– Avreste potuto scegliere anche tovaglie con motivi dorati. Queste sembrano lenzuola d’ospedale — sussurrò con disapprovazione Vera Michajlovna, chinandosi verso Marina.
— E guarda quel vassoio di affettati! La carne è già tutta secca ai bordi. E ti avevo chiesto esplicitamente di occuparti della cucina.
Marina posò lentamente la forchetta e spostò il piatto degli antipasti senza dire una parola. Non le restavano più forze per discutere. Le ultime tre settimane avevano consumato tutte le sue energie.
Era come se stesse correndo in una gara infinita, dove il traguardo si allontanava ogni giorno di più.
Dopo il lavoro non tornava a casa a riposare. Andava nei ristoranti, leggeva contratti, versava anticipi, sfogliava cataloghi di decorazioni, telefonava, organizzava, negoziava.
Era stata lei a scegliere il menu della festa, a provare ogni ripieno della torta, a organizzare la musica, il presentatore e persino gli allestimenti dei tavoli.
Nel frattempo, Vera Michajlovna compariva quasi sempre solo quando tutto era già nel caos più totale.
Non veniva mai per aiutare.
Mai per chiedere se avesse bisogno di qualcosa.
Sempre e soltanto per criticare.
I fiori erano troppo semplici.
Il menu troppo ordinario.
I tovaglioli non abbastanza eleganti.
Le luci della sala troppo fredde.
La torta troppo alta.
La torta troppo bassa.
In qualche modo trovava sempre qualcosa.
E Marina ingoiava le offese.
Come sempre.
Il marito, Denis, come al solito si teneva fuori da tutto.
— Voi ne sapete più di me — diceva. — Io non me ne intendo di organizzazione di eventi.
E così per lui la questione era chiusa.
Marina quindi si occupò di tutto.
Da sola.
Ora erano seduti in una sala elegante di un ristorante, dove si celebrava il settantesimo compleanno di Vladimir Petrovic.
Verso le cinque gli ospiti iniziarono ad arrivare in massa. L’ingresso si riempì di conversazioni, risate, pacchi regalo e profumo di fiori.
La sala si riempì rapidamente.
Il festeggiato brillava.
Il sorriso di Vladimir Petrovic era sincero mentre riceveva le congratulazioni.
Vera Michajlovna invece si muoveva tra i tavoli come una regina nella sua corte.
Il suo nuovo abito bordeaux risplendeva sotto le luci.
Accoglieva i complimenti come se l’intero evento fosse merito suo.
— Verocca, è semplicemente meraviglioso! — esclamò un lontano parente da Samara. — Non riesco nemmeno a immaginare quanto lavoro ci sia dietro.
Vera Michajlovna sospirò teatralmente e si toccò il petto.
— Ah, cosa posso dire… per la famiglia si fa tutto. Per il mio Volodya nulla è troppo. Ho dormito pochissimo per settimane. Notti intere a pensare al menu. Ogni piatto è stato controllato personalmente da me.
Marina guardava l’acqua minerale brillare nel suo bicchiere.
Non disse nulla.
Non la infastidiva più nemmeno la menzogna.
Era solo stanca.
Stanca in modo insopportabile.
Così tanto da osservare tutto come se fosse esterna alla scena.
Denis era seduto accanto a lei, occupato per tutta la sera a scrivere messaggi sul telefono. A volte rideva, poi tornava a digitare.
Non la guardò nemmeno una volta.
Non le chiese mai come stesse.
Non contraddisse mai sua madre.
Come se fosse normale che qualcun altro raccogliesse i frutti di un lavoro per cui Marina aveva lottato per settimane.
Con il passare della serata l’atmosfera si fece più vivace.
La musica diventava più forte.
Le bottiglie di vino si svuotavano più velocemente.
Le conversazioni si animavano.
I volti degli ospiti si arrossavano per l’alcol e la buona compagnia.
A un certo punto Vera Michajlovna batté il bicchiere con una forchetta di cristallo.
Il suono fece lentamente calare il silenzio.
Le conversazioni si interruppero.
Tutti si voltarono verso di lei.
Si alzò lentamente.
Il sorriso era ampio e sicuro.
— Cari miei — iniziò con voce cantilenante — oggi abbiamo già detto molte cose belle sul festeggiato. Ma voglio brindare anche alla nostra famiglia. A ciò che siamo diventati. E naturalmente ai giovani.
Il suo sguardo si posò su Marina.
Nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo.
Lo stomaco di Marina si strinse.
Conosceva fin troppo bene quello sguardo.
— Da quello che vedo nella nostra Marina — continuò Vera Michajlovna — Denis è un uomo fortunato. Una moglie silenziosa, laboriosa, obbediente.
Qualche ospite già sorrideva.
La pausa era troppo lunga per non anticipare qualcosa.
E infatti arrivò.
— Forse non è il coltello più affilato del cassetto — disse ridendo — non direi che conquista il mondo con l’intelligenza, ma è così bella! Come una bambola di porcellana.
E, diciamocelo, in una donna la cosa più importante è la dolcezza. L’intelligenza lasciamola agli uomini.
Alla fine della frase scoppiò qualche risata tra i tavoli.
Qualcuno applaudì.
Qualcuno assentì ad alta voce.
Un parente rise rumorosamente.
Denis si chinò verso Marina, infastidito.
— Per favore, non fare una scenata. Mia madre sta solo scherzando.
Scherzando.
Marina ripeté la parola nella sua mente.
Come se un insulto smettesse di esserlo solo perché lo si chiama battuta.
Ma qualcosa era cambiato.
Invece della vergogna, dentro di lei si diffuse una calma insolita.
La stanchezza svanì.
Lasciò spazio a una lucidità cristallina.
Spinse lentamente la sedia all’indietro.
Il rumore della sala si affievolì.
Gli ospiti la guardarono incuriositi.
Pensavano che avrebbe ringraziato timidamente.
Vera Michajlovna sorrideva soddisfatta.
Marina si alzò.
Dritta.
Calma.
Senza fretta.
La sua voce risuonò chiara nella sala:
— Grazie per le sue parole gentili.
Il sorriso era ancora sul volto della suocera.
— Ha ragione, Vera Michajlovna. In effetti non sono molto intelligente.
Gli ospiti si scambiarono sguardi confusi.
— La mia intelligenza è davvero limitata. Ma è bastata per pagare l’anticipo di questa sala. È bastata per pagare la decorazione. Il presentatore. L’organizzazione.
Il sorriso iniziò a svanire dal volto di Vera Michajlovna.
— Solo una donna davvero sciocca può, dopo il lavoro, passare ore nei ristoranti. Solo una donna davvero sciocca litiga con gli chef sulla cottura della carne per persone che conosce a malapena.
La sala cadde nel silenzio assoluto.
Il volto di Denis impallidì.
— Marina…
— Non ho ancora finito.
La donna aprì la borsa.
Estrasse lentamente un foglio piegato.
Il conto finale del ristorante.
Si avvicinò alla suocera.
E lo posò delicatamente davanti a lei.
— Ma visto che non sono abbastanza intelligente per questo compito, le affido la responsabilità finanziaria.
Il foglio scivolò sulla tovaglia.
— Lei è una donna saggia. Esperta. Sicuramente saprà gestirlo.
Vera Michajlovna abbassò lo sguardo.
La cifra era stampata in grande.
185.000 rubli.
— L’anticipo è già stato detratto — continuò Marina. — Questo è il saldo. Il ristorante richiede il pagamento entro stasera.
— Cosa?
— Congratulazioni. Da questo momento è lei la responsabile dell’organizzazione.
Un silenzio pesante cadde sulla sala.
Nessuno mangiava.
Nessuno parlava.
Nemmeno le posate si muovevano.
Si sentiva solo il ronzio dell’aria condizionata.
— È… uno scherzo — balbettò Vera Michajlovna.
Marina la guardò con calma.
— Io non scherzo.
In quel momento si aprì la porta della cucina.
I camerieri stavano portando i piatti principali.
Si fermarono.
Sentirono la tensione.
Denis fissava il piatto.
Non alzava lo sguardo.
Marina capì perché.
Non si vergognava della madre.
Aveva paura di pagare.
Con soldi veri.
Con conseguenze reali.
Guardò la sala.
Tutti la osservavano.
Alcuni scioccati.
Alcuni ammirati.
Altri confusi.
Poi sorrise leggermente.
— Buon appetito a tutti.
Si voltò.
Prese la borsa.
E uscì.
I tacchi risuonarono sul pavimento.
Ogni passo era un punto finale.
Fuori, l’aria fresca le sfiorò il volto.
Le luci della città brillavano.
Dal petto le sparì un peso antico.
Si sedette su una panchina.
Tolse i tacchi.
Indossò scarpe basse e comode.
Un sollievo immediato.
Il telefono squillò.
Denis.
Ancora.
E ancora.
Lei guardò.
E lo silenziò.
Non rispose.
Sapeva che il giorno dopo sarebbe stato difficile.
Ma in quel momento c’era qualcosa di più importante.
Il rispetto per sé stessa.
E mentre camminava nella notte, sapeva con certezza:
una fase della sua vita era finita.
