«Non te la prendere con me, ma l’appartamento ti è scivolato di mano», disse il marito con un sorriso strano, quasi compiaciuto.
Wera gli fece la linguaccia in modo provocatorio.
«Artjom, stai parlando sul serio in questo momento o sei di nuovo in uno dei tuoi momenti particolarmente creativi?» chiese lei con calma, mentre tagliava una mela a fettine sottili.
Poi spinse il piatto verso di lui. «Serviti. Con qualcosa di dolce il cervello funziona meglio, si sa.»
«Sto cercando di spiegarti una cosa in modo normale», rispose lui irritato e allontanò il piatto, come se le fette di mela lo avessero offeso personalmente. «L’appartamento di due stanze di tua nonna non ti riguarda più. La questione è chiusa. Denis praticamente si sta già trasferendo.»
«Ah, Denis», disse Wera, annuendo con una calma tale da disorientarlo per un attimo.
«Stai parlando dello stesso Denis che un anno fa ha chiesto soldi in prestito per una vacanza improvvisata e la cui situazione finanziaria, a quanto pare, è rimasta identica fino a oggi?»
«Non distorcere tutto.»
«Non distorco nulla», rispose lei dolcemente. «Quel ragazzo non sta attraversando una fase difficile della vita, ma ha un carattere difficile. Piccola ma importante differenza. Ah, scusa, volevo essere più educata.»
La conversazione sembrava ancora quasi innocua. Quasi divertente.
Wera aveva imparato negli anni a disarmare l’aggressività degli altri con un sorriso. Quando gli altri alzavano la voce, lei di solito diventava ancora più calma.
«Artjom, facciamo un passo alla volta», disse lei, sedendosi di fronte a lui. Si appoggiò alla mano e lo osservò attentamente.
«Torni a casa, mi dici che l’appartamento di mia nonna è sparito improvvisamente, e in più sorridi come se avessi vinto alla lotteria. Spiegami questa logica straordinaria.»
«Non c’è nessuna logica. La famiglia ha deciso che Denis ha bisogno di un posto dove vivere, e l’appartamento era vuoto.»
«La famiglia ha deciso», ripeté Wera pensierosa. «Interessante. A quanto pare si sono dimenticati di invitarmi a questa riunione di famiglia. Probabilmente ero occupata in una realtà parallela a lavare i tuoi calzini.»
«Tu fai sempre battute su tutto.»
«Certo», rispose lei con calma, stringendo le spalle. «Perché finché una persona riesce ancora a ridere, non ha perso tutto.»
«Un uomo saggio disse una volta che chi sa ridere di sé stesso non rimane mai senza motivi per essere di buon umore. Io però rido di te, quindi il mio stock è praticamente illimitato.»
Artjom corrugò la fronte e tamburellò nervosamente le dita sul tavolo.
«Wera, non voglio litigare. Accetta semplicemente il fatto. I documenti sono in preparazione e Denis si trasferisce la prossima settimana.»
«Quali documenti, caro?» chiese lei con gentilezza, inclinando leggermente la testa. «Legalmente l’appartamento è mio. Dalla prima firma all’ultimo timbro. Quale decisione familiare potrebbe cambiare questo?»
Artjom esitò.
«Beh… ci sono certe particolarità.»
«Particolarità», ripeté Wera sorridendo. «Le particolarità sono quando manca un po’ di sale nella zuppa. Quando qualcuno dispone della proprietà altrui, si chiama fantasia.»
—
Poi Wera incontrò la sua amica Sonja in un piccolo caffè all’angolo.
Voleva mantenere la testa lucida e aveva bisogno di qualcuno che le dicesse onestamente cosa ne pensava, invece di assecondarla per educazione.
«Ha davvero detto che l’appartamento è sparito?» chiese Sonja incredula, posando la tazza. «Con quel sorriso arrogante?»
«Esattamente così.»
Wera mescolava lentamente il caffè.
«E io gli ho fatto la linguaccia.»
«Sei troppo calma», disse Sonja. «A me farebbe impazzire.»
«Perché?» chiese Wera. «Il panico è un cattivo consigliere. Chi trema finisce per accettare tutto pur di smettere di tremare. Io preferisco bere il mio caffè e pensare.»
«E a quale conclusione sei arrivata?»
Wera sorrise appena.
«Che Artjom sta cercando di gestire qualcosa che non gli appartiene. Come un imbroglione con i bicchieri: sposta tutto da una parte all’altra, ma la pallina è sempre nella mia borsa.»
In quel momento arrivò suo fratello Kostja.
La mattina lei gli aveva mandato solo un breve messaggio:
«Ho bisogno di te e della tua mente lucida.»
«Allora andiamo», disse lui sedendosi e ordinando un tè. «Chi sta cercando questa volta di rubare l’eredità della nonna? Fammi indovinare: Artjom e il cugino con i problemi eterni.»
«Esatto», rispose Wera.
«Denis probabilmente ha già scelto le tende.»
Kostja sbuffò.
«Sai, la nonna non ti ha lasciato quell’appartamento per caso. Sentiva queste cose da lontano. Diceva sempre: la gente confonde la bontà con la debolezza — finché non sbatte contro un muro.»
«Ed è esattamente quello che farò», disse Wera, bevendo un sorso di caffè. «Sarò quel muro. Educata, gentile e incredibilmente stabile.»
—
Il giorno dopo Wera andò nell’appartamento della nonna.
Alla porta c’era già Denis.
Accanto a lui una valigia, e l’espressione di chi considera tutto già deciso.
«Guarda chi si vede», disse lui con un sorriso. «La proprietaria in persona. Wera, niente drammi, è tutto sistemato. Io non ho davvero dove andare.»
«Denis», rispose lei con calma, prendendo le chiavi, «non hai dove andare perché il denaro per te ha la stessa stabilità dell’acqua in un rubinetto aperto. È triste. Ma non trasforma il mio appartamento nel tuo.»
«Perché lo fai?» gridò lui avvicinandosi. «Artjom ha detto che era tutto deciso! La famiglia ha deciso!»
Wera rise.
«Questa famiglia ha deciso. Sai una cosa? Sto iniziando a collezionare questa frase. La incornicerò presto sul muro.»
«Sei sempre più insolente!»
«No», disse lei calma aprendo la porta. «Insolente è prendere la proprietà altrui senza chiedere.»
Si mise sull’ingresso e gli sbarrò il passo.
«Fammi passare», insistette Denis. «Devo solo portare dentro le mie cose.»
«Non ti ho invitato.»
«Allora le porterò dopo!»
«No. Le riporterai indietro. Muoversi fa bene alla salute.»
Denis arrossì dalla rabbia.
Ma contro la sua calma non poteva vincere.
«Te ne pentirai», mormorò infine.
«Artjom stamattina mi ha già dato un caffè pessimo», rispose Wera secca. «Peggio di così non può farmi.»
—
Quando tornò a casa la sera, del sorriso sicuro di Artjom era rimasto poco.
«Hai cacciato Denis!» iniziò subito. «Perché mi fai fare una figuraccia con la mia famiglia?»
«Non faccio fare figuracce a nessuno», rispose Wera mentre appendeva il cappotto. «Sto solo proteggendo la mia proprietà. È diverso.»
«Chi credi di essere?» urlò lui. «L’appartamento era vuoto! Qualcuno aveva bisogno di aiuto e tu sei egoista!»
«Aiutare significa dare una canna da pesca», disse lei accendendo il bollitore. «Ma dare un appartamento dopo aver sprecato ogni opportunità non è aiuto. È solo un monumento alla mia ingenuità.»
«Adesso fai la saputella?»
Lei si voltò lentamente.
Per la prima volta quel giorno la sua voce era fredda.
«Attento a come parli. Questa “donna stupida” ha fatto in modo per otto anni che tu tornassi a casa trovando sempre cibo caldo. E tu, in una sola notte, hai deciso di toglierle l’unico ricordo di sua nonna.»
«Ricordo?» urlò Artjom. «Sono solo muri e mattoni! I ricordi sono nella testa! Perché ti attacchi a dei metri quadrati?»
Wera annuì lentamente.
«Sì, mi ci attacco. Perché chi chiama “mattoni” i ricordi degli altri, prima o poi chiamerà oggetto anche la propria moglie.»
—
Stavano andando dai genitori di Artjom per “discutere con calma”. Almeno questa era la versione ufficiale. In realtà era lui ad aver insistito, e Wera aveva accettato.
Non perché credesse in un esito positivo, ma perché era il tipo di persona che preferisce chiudere le questioni fino in fondo.
In macchina regnava il silenzio teso.
«Devi capire», iniziò lui. «Tutti si aspettano che tu sia ragionevole. Entri, sorridi, dici che sei d’accordo con l’appartamento e tutto torna normale.»
Wera lo guardò.
«Quindi devo recitare una parte?»
«Non esagerare.»
«La moglie sorridente. Primo atto.»
Artjom sospirò.
«Wera…»
«No, chiariamo», lo interruppe lei. «Tu non vuoi davvero aiutare Denis. Vuoi dimostrare alla tua famiglia che sei il capo. È orgoglio, non famiglia.»
«Io voglio solo rispetto!»
«Il rispetto non si impone.»
«Denis è la mia famiglia! Tu sei solo… qualcuno che è arrivato dopo!»
Wera lo guardò a lungo.
«Ripetilo.»
«Le donne vanno e vengono. La famiglia resta.»
Wera annuì lentamente.
«Grazie.»
E dopo un momento aggiunse:
«Sai, è quasi onesto. Per otto anni ho pensato che fossimo una squadra. In realtà, nel tuo mondo ero solo un accessorio.»
