– Ma dai, questa maionese è andata a male o è qualche idea speciale?
Oljka spinse con disgusto il bordo dell’insalata a strati con la forchetta. Sulla tovaglia bianca rimase una traccia unta e giallastra, come se anche le parole fossero rimaste lì attaccate.
Marina rimase immobile accanto alla sedia. In mano stringeva un canovaccio da cucina, come se solo quello potesse sostenerla. Dal forno arrivava il profumo dell’anatra arrosto, dolce e speziato, come se nella stanza non stesse accadendo nulla.
– La scadenza era valida fino a marzo – rispose Marina con voce calma. – Ho aperto il barattolo un’ora fa.
– Non saprei – fece una smorfia la cognata. – Ha un sapore di sapone. Ed è anche amara. Dove l’hai comprata? In qualche negozio in offerta?
Ljubov Ivanovna espirò rumorosamente. Era seduta a capotavola, dove originariamente sarebbe dovuto stare Denis, ma la suocera si era appropriata del posto appena entrata, come se ci fosse sempre stata.
– Oljkácska è sensibile alla “chimica” – sibilò Ljubov Ivanovna. – Quelle cose fanno male a lei. Ha lo stomaco delicato.
Denis era seduto di lato, a smuovere con la forchetta un pezzo di pesce.
– Mamma, questa insalata è normale – mormorò incerto.
– Mangia, Denis, per te ormai non fa differenza – sorrise falsamente la madre. – Dopo tre anni di matrimonio il tuo stomaco si è abituato a tutto. Ti sei adattato a quel cibo.
Dentro Marina qualcosa scattò, con un suono secco. Come un interruttore bloccato che finalmente scatta.
Sul tavolo c’erano calici di cristallo, del servizio di famiglia. Marina aveva impiegato tre ore per apparecchiare e sei ore per cucinare. Era una festa: il 7 gennaio, Natale, e il terzo anniversario di matrimonio insieme.
Aveva speso diciottomila rubli per gli ingredienti, con i suoi soldi, dalla sua indennità di ferie.
– Quindi sa di sapone? – Marina guardò il piatto di Oljka.
– Sì, l’ho detto, è acida – Oljka spinse via la porzione con aria teatrale. – C’è qualcosa di normale da mangiare? Patate o salsicce? Queste insalate con la frutta non le capisco. È una perversione.
Denis posò la forchetta.
– Marina, falla una salsiccia, non è un problema.
Marina guardò lentamente il marito.
Denis Andrejevič. Trentadue anni. Ingegnere in una società di costruzioni. Un uomo che in tre anni non aveva imparato a proteggere la moglie dalla propria famiglia.
– Non c’è salsiccia – rispose Marina secca.
– E allora? – intervenne Ljubov Ivanovna. Prese un pezzo di salmone, lo annusò e lo rimise giù. – Questo è salmone?
– Sì.
– Ma dai… è pallido. Sicuramente è colorato. Oggi falsificano tutto. Hai tenuto lo scontrino? Bisogna restituirlo.
– L’ho salato io – ribatté Marina.
– Oh – fece la suocera con disprezzo. – Allora io non lo mangio. Ho un solo fegato. Quanto sale hai messo? Sai almeno le proporzioni?
Marina strinse il canovaccio tra le mani. Il tessuto le scavò nei palmi.
– Proporzioni normali.
– Denis, non toccare il pesce – ordinò la madre. – Ricordi quando da piccolo ti sei intossicato.
Denis ritirò la mano obbediente.
Marina restò lì, a osservare tutto. L’aria era calda, ma lei sentì un freddo attraversarle la schiena.
– Quindi l’insalata è acida e il pesce è pallido? – chiese piano.
– Marina, non offenderti – iniziò Ljubov Ivanovna con voce mielata. – Noi siamo solo sinceri. Chi ti direbbe la verità? Tu non hai mai saputo cucinare. Questo non è il tuo mondo.
– Il mio mondo è pagare il mutuo di questa casa? – chiese Marina.
Denis si irrigidì.
– Marina, non cominciare, è una festa.
– Festa? – guardò la tavola Marina. – Guardate questo tavolo come se avessi servito veleno.
– E cosa possiamo farci se non è buono? – sbuffò Oljka. – Io sono un’ospite, merito un servizio decente.
“Servizio decente.”
Oljka aveva ventisei anni, non lavorava. Sei mesi prima Marina aveva pagato il suo microcredito, quarantacinquemila rubli. Li aveva spesi per un telefono nuovo e non aveva restituito nulla, e alla fine il debito era ricaduto su Marina perché Denis non aveva ricevuto il bonus.
– Vuoi un servizio? – Marina fece un passo avanti. – Vai al ristorante.
– Dammi i soldi e ci vado – sorrise Oljka. – Tanto il salario di Denis lo dai comunque a te.
– Oljkácska, non deridere – disse dolcemente Ljubov Ivanovna, poi guardò Marina. – La ragazza ha ragione. Vivete sopra le vostre possibilità. Comprate salmone mentre Denis porta ancora il cappotto dell’anno scorso.
Marina guardò il marito.
– Denis. Dillo a tua madre chi ha pagato questo salmone.
Denis fissò il piatto.
– Mamma, avevamo deciso di non parlare di soldi.
– Io non sto parlando di soldi, sto solo compatendo mio figlio! – alzò la voce la suocera. – Lui lavora e tu lo nutri con maionese acida mentre vivi nel lusso!
Marina aveva piccoli orecchini d’argento.
Il forno fece il segnale: l’anatra era pronta.
Marina andò in cucina e tirò fuori la teglia pesante. L’anatra era dorata, con la pelle croccante. Il profumo di mele, rosmarino e miele riempì l’aria.
La trasferì con cura su un piatto e la irrorò con il sugo. Perfetta.
Eppure si chiese: perché lo sto facendo?
– Oh, finalmente qualcosa di caldo – esclamò Oljka. – Spero almeno che questo sia commestibile.
Marina la mise al centro del tavolo.
Ljubov Ivanovna strinse gli occhi.
– È troppo cotta. L’ala è nera. Sarà secca come una suola.
Oljka tagliò un pezzo.
– Dura. È davvero suola di scarpa. Marina, l’hai cucinata da internet? Lì dicono di usare la busta da forno.
Denis tagliò un pezzo con il coltello.
– Non è male. Solo un po’ secca. Metti il ketchup.
Marina lo guardò.
– Ketchup con l’anatra al miele?
– È secca, mi dà fastidio alla gola.
E fu lì.
Non un punto. Un muro.
– No – disse Marina.
– Cosa vuol dire no? – Denis non capì.
Marina sollevò il piatto.
– Non la mangerete.
– Mettila giù! – urlò Oljka.
Marina portò l’anatra in cucina. Tornò.
Poi iniziò a portare via l’insalata. Il pesce. Il pane. Tutto.
– Sei impazzita! – gridò Ljubov Ivanovna.
– Sto salvando i vostri stomaci – rispose Marina freddamente.
Denis si alzò.
– RIMETTI SUBITO TUTTO!
– No.
– Questa è la mia famiglia!
– Allora portali via da qui.
Oljka balzò in piedi.
– Sei malata!
Marina li guardò.
– Voi non siete ospiti. Siete parassiti.
Silenzio.
Il volto di Denis diventò rosso.
– Ridammi il cibo.
– No.
– Questa è anche casa mia!
Marina lo guardò lentamente.
– No. Questa è casa mia. La tua è solo sulla carta, temporanea.
Le chiavi tintinnarono sul tavolo.
– Domani vi portate via le vostre cose.
Ljubov Ivanovna prese il cappotto.
– Te ne pentirai.
– No.
La porta sbatté.
Marina rimase sola.
Il silenzio era pesante, ma pulito.
Andò in cucina, rimise l’anatra. Si sedette. Mangió. La carne era morbida, dolce e salata insieme.
Si versò dello champagne.
Il telefono vibrò: “Mamma Lujba” e un messaggio di Denis: “Prenotami un hotel, non dormo sul pavimento con Oljka.”
Marina cancellò il messaggio. Li bloccò entrambi.
Poi trasferì diecimila rubli sul suo conto di risparmio.
E si chiese a bassa voce:
Cosa risponderesti tu se tuo marito ti chiedesse i soldi dell’hotel dopo una serata così?
