— Addio, poveraccia! — gridò Igor con un sorriso soddisfatto mentre usciva dall’aula del tribunale.
La sua voce riecheggiò lungo il corridoio affollato.
Attraversò con passo sicuro la folla in attesa, scese le scale senza voltarsi nemmeno una volta.
Le persone abbassarono lo sguardo, facendo finta di non aver sentito quell’insulto.
Io rimasi immobile, seduta sulla dura panca di legno.
In quell’unico istante finì il nostro matrimonio durato sette anni.
Sulle ginocchia avevo una spessa cartellina di cartone piena di documenti.
Sciolsi lentamente i cordoncini bianchi, sfogliai le carte e poi le richiusi con la stessa calma.
**Un milione e mezzo di rubli.**
Era la cifra che avevo investito nel mutuo dell’appartamento che Igor aveva acceso ancora prima di conoscermi.
Per anni avevo speso ogni rublo del mio stipendio per la nostra vita insieme.
Dei miei ottantacinquemila rubli mensili non rimaneva praticamente nulla: pagavo la spesa, le bollette e perfino i bonifici che gli permettevano di estinguere in anticipo i suoi prestiti.
Mentre io tenevo in piedi il nostro presente, lui continuava a ripetere che stava costruendo **il nostro futuro**.
Lo osservai in silenzio mentre si allontanava.
Scendeva le scale come un uomo certo di aver vinto la partita.
Nella mano destra stringeva il suo vecchio telefono, protetto da una custodia graffiata, come se pochi minuti prima non fosse crollata un’intera vita.
Abbassai lo sguardo sulla penna a sfera blu che tenevo in mano.
Il cappuccio era completamente rosicchiato.
Era la stessa penna con cui, appena dieci minuti prima, avevo firmato il verbale dell’udienza.
L’inchiostro aveva lasciato una piccola macchia blu sulla punta del mio indice.
La fissai per qualche secondo.
Poi la lasciai cadere sul fondo della borsa e chiusi lentamente la cerniera.
A febbraio avevamo svuotato l’appartamento di mio padre.
Era il classico appartamento sovietico alla periferia della città.
Quinto piano.
Senza ascensore.
Nel vano scale aleggiava sempre lo stesso odore: cavolo bollito, muri umidi e l’aria fredda proveniente dalla cantina.
Io trascinavo pesanti sacchi pieni di vecchi vestiti giù per le scale, quasi senza riuscire a respirare.
Nel frattempo Igor passeggiava tranquillamente per le stanze, calcolando quanto avrebbe potuto ricavare vendendo i mobili su Internet.
Mio padre se n’era andato in silenzio.
Mi aveva lasciato soltanto quell’appartamento di due stanze, pieno di vecchi libri, e un enorme senso di colpa per non essere andata a trovarlo più spesso quando era ancora vivo.
Igor sedeva sul vecchio divano sfondato del soggiorno.
Mangiava fredde polpette da un contenitore di plastica che avevo portato da casa.
Indossava il mio vecchio pile perché dalle finestre di legno entrava un vento gelido.
Scorreva distrattamente il telefono come se tutto quello fosse soltanto una noiosa incombenza.
— Katya… non piangere. Vieni qui.
Posò la forchetta sul bordo del contenitore e batté la mano sul posto accanto a sé.
— So quanto sia difficile per te. Ma ascolta… venderemo presto questo vecchio rudere. Con quei soldi daremo un buon anticipo per un SUV.
Mi guardò.
— Anche tu volevi andare comodamente alla casa di campagna di mia madre, invece di stare sempre stipati sul treno, no? A tutta la burocrazia penserò io. Tu non dovrai correre da un ufficio all’altro. Finalmente potrai riposarti.
In quel momento la sua voce sembrava davvero premurosa.
Era lo stesso sguardo che aveva il primo anno della nostra storia.
Io ero ferma al centro della stanza vuota, stringendo al petto una pesante insalatiera di cristallo ricoperta da uno spesso strato di polvere.
Per poco gli credetti.
Anzi…
Volevo credergli.
Se non fosse stato per quelle quattordici volte.
Le avevo contate, anche se me ne vergognavo.
Negli ultimi tre anni Igor mi aveva chiamata esattamente quattordici volte «mantenuta» o «zavorra», durante piccoli litigi e, a volte, davanti ad altre persone.
Era sinceramente convinto che, siccome l’appartamento in cui vivevamo era suo già prima del matrimonio, io fossi soltanto un’ospite temporanea.
Come se non contasse il fatto che fossi io a comprare il cibo, portare a casa le borse pesanti, aiutarlo a pagare i debiti della carta di credito e perfino acquistargli gli pneumatici invernali.
— Soldi buttati in sciocchezze da donna — diceva sempre quando gli chiedevo aiuto per comprarmi un nuovo paio di stivali.
Posai l’insalatiera sul davanzale.
Mi pulii lentamente la polvere dalle dita.
Guardai i rami spogli dei pioppi fuori dalla finestra.
— Va bene, Igor — dissi piano. — Vendiamolo.
Allora non sapevo ancora che quella frase sarebbe stata il primo passo per riprendermi la mia vita.
A metà marzo uscii prima dal lavoro.
Dovevo recarmi urgentemente all’ufficio servizi per richiedere i documenti necessari per sistemare la pratica dell’appartamento di mio padre.
L’aria era soffocante.
Il sistema elettronico dei numeri era bloccato.
Le persone aspettavano impazienti.
Dopo quasi quaranta minuti arrivò finalmente il mio turno.
Aprii la borsa per prendere il documento d’identità.
E rimasi paralizzata.
Non era lì.
L’avevo lasciato nell’altra borsa usata durante il fine settimana.
Non avevo scelta.
Dovevo tornare a casa.
Il nostro appartamento si trovava al nono piano di un vecchio condominio.
Il martedì l’ascensore era quasi sempre guasto.
Anche quel giorno.
Salii lentamente ogni gradino, completamente sudata.
Aprii la porta con la mia chiave.
L’ingresso era buio.
Sentii la voce di Igor provenire dalla camera da letto.
Aveva il vivavoce acceso.
— Mamma, è tutto sistemato — disse con sicurezza. — Ha accettato tutto.
Dal rumore dei passi capii che stava camminando avanti e indietro.
— Adesso venderemo l’appartamento per quattro milioni. Farò accreditare subito il denaro sul mio conto.
Mi bloccai sulla soglia.
Non osavo muovermi.
— Le dirò che è più sicuro così, altrimenti la banca potrebbe creare problemi per il finanziamento dell’auto.
Appena la macchina sarà intestata a me… presenterò la domanda di divorzio.
Dall’altra parte del telefono la madre, Tatjana Nikolaevna, disse qualcosa.
La voce di Igor divenne improvvisamente più dura.
— Certo che ne ho abbastanza! A cosa mi serve questo peso? Ha trentotto anni, non ha niente, guadagna pochissimo e gira sempre con gli stessi vestiti vecchi. Io sono un uomo. Voglio una vita normale.
Voglio viaggiare, godermi la vita, non mantenere una donna fallita.
Mi mancò il respiro.
— La caccerò di casa. Che vada pure in affitto dove vuole. L’auto resterà mia. Dimostrerò che l’ho comprata con i miei risparmi.
Rimasi immobile nell’ingresso.
Non avevo nemmeno tolto il cappotto.
Le dita stringevano con forza il manico della borsa.
In quell’istante ogni cosa andò al proprio posto.
La trappola invisibile nella quale vivevo da anni si era finalmente chiusa.
Non avevo sopportato le sue umiliazioni solo per il denaro investito nel matrimonio.
Le avevo sopportate perché mi vergognavo.
Mi vergognavo di ammettere a mia madre e ai colleghi che forse sette anni di matrimonio erano stati solo una menzogna.
Mi vergognavo di sentire qualcuno dire:
«Non è stata capace di tenersi il marito.»
Ma la cosa più dolorosa era che, nel profondo, continuavo ad amare l’Igor con cui avevo tappezzato quel corridoio sognando un futuro insieme.
Abbassai gli occhi.
Nella mia testa risuonava una sola domanda:
«Forse la colpa è davvero mia? Sono stata una cattiva moglie? Guadagnavo troppo poco? Non ero più abbastanza bella, interessante o leggera per lui?»
A trentotto anni iniziava una nuova vita.
Non sapevo come sarebbe stata.
Ma, per la prima volta…
era davvero la mia.
