— Festeggia pure il tuo compleanno da sola. Io, nel frattempo, aiuterò la mia ex moglie — disse Kirill con calma, come se stesse parlando di qualcosa di assolutamente normale.
Le parole rimasero sospese tra loro come una pesante tenda invisibile. Nell’accogliente caffetteria si diffondeva il profumo di caffè appena macinato e biscotti alla cannella.
Fuori dalla finestra, il crepuscolo autunnale scendeva lentamente, mentre le gocce di pioggia scivolavano sul vetro in sottili rivoli. Per la maggior parte dei clienti era una serata qualunque. Per Lena, invece, si stava trasformando in un incubo.
— È la madre dei miei figli — aggiunse Kirill senza staccare gli occhi dalla sua tazzina di espresso. — E capita che sarò con lei il giorno del tuo compleanno. Non prenderla sul personale.
Per alcuni secondi Lena lo fissò in silenzio, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito. Sentiva crescere dentro di sé una miscela di rabbia e delusione. Afferrò nervosamente uno stuzzicadenti sul tavolo e lo spezzò in due.
— Non prenderla sul personale? — ripeté incredula. — Kirill, ti rendi conto di quello che stai dicendo?
L’uomo scrollò le spalle.
— Sto solo spiegando la situazione.
— La situazione? — Lena rise amaramente. — Sto con te da quasi due anni. Due anni! E continui a comportarti come se fossi più legato a lei che a me.
Kirill aggrottò la fronte.
— Non è vero.
— Davvero? Perché sembra esattamente il contrario. Quando lei chiama, lasci perdere tutto. Quando ha bisogno di qualcosa, corri immediatamente ad aiutarla.
Quando i bambini si ammalano, sei il primo a presentarti alla sua porta. E adesso perfino il mio compleanno passa in secondo piano perché la tua ex moglie ha bisogno di te.
L’uomo sospirò profondamente.
— Lena, stai esagerando di nuovo.
— Sto esagerando? — chiese a bassa voce. — Hai idea di quanto aspettassi questo giorno? Volevo semplicemente trascorrerlo con te. Senza telefonate di Zhanna.
Senza messaggi continui. Senza dover condividere ancora una volta il tuo tempo con una donna dalla quale, a quanto pare, avresti dovuto separarti molto tempo fa.
Per un attimo rimasero in silenzio. Kirill sembrava stanco di quella conversazione. Lena, invece, sentiva di essere arrivata al limite.
— Tesoro — disse lui infine — ti ho spiegato molte volte che la situazione tra me e Zhanna è complicata.
— No. Sei tu che la rendi complicata.
L’uomo non rispose. Invece tirò fuori il telefono e sbloccò lo schermo.
— Sai una cosa? — disse dopo qualche secondo. — Adesso ti faccio un bonifico per il regalo.
Lena lo guardò sbalordita.
— Come?
— Comprati qualcosa di bello. Qualunque cosa tu voglia.
Toccò lo schermo dello smartphone alcune volte. Poco dopo, sul suo volto apparve un’espressione soddisfatta.
— Fatto. Quarantamila rubli.
Lena sentì il cuore stringersi dal dolore.
— Questa sarebbe la tua soluzione?
— Non capisco.
— Certo che non capisci — rispose amaramente. — Pensi che il denaro possa risolvere tutto.
— Volevo farti piacere.
— Io non volevo i soldi! — alzò la voce. — Volevo te!
Alcune persone ai tavoli vicini si voltarono verso di loro. Lena abbassò immediatamente il tono, ma le emozioni continuavano a ribollire dentro di lei.
— Non ti sei nemmeno preso la briga di scegliere un regalo per me — disse. — Non hai pensato a cosa avrebbe potuto rendermi felice. Hai semplicemente trasferito del denaro, come se stessi pagando una fattura.
— Ma così puoi comprare esattamente ciò che desideri.
— È proprio questo il punto! — Lena scosse la testa. — Un regalo non è solo un oggetto. È un gesto. Una prova che qualcuno pensa a noi. Che ci conosce. Che tiene alla nostra felicità.
Kirill la guardò sorpreso.
— Davvero stai facendo un dramma per una sciocchezza del genere?
— Una sciocchezza?
— Sì.
Lena rimase in silenzio per qualche istante. Sempre più chiaramente capiva che il problema non era il compleanno e nemmeno Zhanna. Il problema era che Kirill, da molto tempo, non vedeva più i suoi sentimenti.
— Ho la sensazione che tu non tenga affatto a me — disse piano.
L’uomo si appoggiò allo schienale della sedia.
— Non è vero.
— Allora dimostralo.
— Lena, non devo dimostrare niente.
— Invece sì.
Kirill socchiuse gli occhi.
— Ti amo.
— Le parole non significano nulla se non sono accompagnate dai fatti.
— Ti amo — ripeté lui. — Ma l’amore e la premura sono due cose diverse.
— No, Kirill. L’amore senza attenzione è soltanto una parola vuota.
Per un momento sembrò che volesse rispondere, ma alla fine rinunciò.
Lena sospirò.
— Sinceramente, sono stanca di tutta questa situazione.
— Quale situazione?
— Della tua ex moglie. Del fatto che continui a girarle intorno come una guardia del corpo fedele.
— Non è giusto.
— Davvero? Allora ascoltami attentamente. Capisco che tu veda i tuoi figli. Capisco che li porti a passeggio, che li aiuti con i compiti e che partecipi alla loro educazione. È una cosa meravigliosa. Ti ammiro sinceramente per questo.
— Allora qual è il problema?
— Lei.
— Zhanna è la madre dei miei figli.
— Ed è proprio dietro questa frase che nascondi tutto il resto.
Kirill incrociò le braccia sul petto.
— Non capisco.
— Non devi passare ogni momento libero con lei per essere un buon padre. Non devi rispondere a ogni telefonata al primo squillo. Non devi rinunciare ai nostri programmi ogni volta che lei ha bisogno di qualcosa.
— Stai esagerando.
— No. Sto finalmente dicendo ad alta voce ciò che provo da tanto tempo.
Sul volto dell’uomo apparve un’espressione infastidita.
— Tesoro, abbiamo già parlato di questo molte volte.
— Sì. Ma tu non mi ascolti mai.
Kirill sospirò pesantemente.
— I miei figli sono ancora piccoli. È importante che abbiano accanto sia la madre sia il padre.
— Sono d’accordo.
— Allora perché ne fai un problema?
— Perché ho l’impressione che in questa storia tutti abbiano il loro posto tranne me.
L’uomo la guardò con maggiore attenzione.
— Cosa vuoi dire?
— Zhanna è la madre dei bambini. I bambini sono la priorità. Tu sei il loro padre. E io? Chi sono io?
Kirill non rispose.
— Esatto — disse Lena. — Nemmeno io conosco la risposta.
Per la prima volta dall’inizio della conversazione, l’uomo sembrò colpito.
— Lena…
— No, lasciami finire. Per due anni ho cercato di essere paziente. Mi sono ripetuta che avevi bisogno di tempo. Che i bambini venivano prima di tutto. Che tutto si sarebbe sistemato. Ma oggi ho finalmente capito una cosa molto importante.
— Cosa?
Lei lo guardò dritto negli occhi.
— Se qualcuno vuole davvero stare con te, non cerca scuse. Cerca un modo.
Kirill rimase in silenzio.
Fuori, la pioggia cadeva sempre più forte. Nel caffè risuonava una musica tranquilla, ma tra loro regnava un silenzio carico di tensione.
Lena si alzò dal tavolo e prese la sua borsa.
— Dove vai?
— A casa.
— Così, semplicemente?
— Sì.
— E la nostra conversazione?
Un sorriso triste apparve sulle sue labbra.
— La nostra conversazione dura da due anni, Kirill. Oggi, semplicemente, ho sentito la risposta per la prima volta.
Si voltò e si avviò verso l’uscita. Alle sue spalle sentiva soltanto il silenzio. Kirill non cercò di fermarla.
Ed è proprio questo che le fece più male.
