— Smettila di perdere tempo, Ira! Il taxi sta aspettando e ogni minuto per me è denaro.
Stas diede un calcio alla mia valigia. La cerniera, che fino a quel momento era rimasta chiusa solo per miracolo, si aprì con un suono secco, simile allo schiocco di un’articolazione.
Dalla valigia sbucarono la manica del mio vecchio piumino e il coniglietto di peluche di mio figlio di tre anni.
Ero ferma nel corridoio e sentivo il sudore freddo scendermi lungo la schiena, anche se nell’appartamento faceva un caldo soffocante. L’odore di mio marito mi dava la nausea: una puzza acida di alcol del giorno prima che nemmeno una gomma alla menta riusciva a coprire.
— Stas, dove dovrei andare? È novembre, è sera… — la mia voce tremò involontariamente. — Antosha si è appena addormentato.
— Si sveglierà in macchina. Non è mica un principe. — Stas si appoggiò allo stipite della porta e fissò ostentatamente il telefono. — Sulla carta l’appartamento è intestato a mia madre.
Tu qui non sei nessuno. Sei registrata a casa di tuo padre. Andate lì. Io ho bisogno della mia privacy, non della tua faccia imbronciata e dei piagnistei continui del bambino.
Dalla nostra camera da letto — che ormai non era più mia — arrivò un rumore umido e caratteristico. Poi il fruscio della spazzola che lisciava la carta da parati: sss-hh, sss-hh.
La porta si spalancò. Lidia Sergeevna uscì nel corridoio asciugandosi le mani con uno straccio. Portava un foulard in testa e una vestaglia macchiata di colla. Mi osservò come si guarda un ospite indesiderato.
— Sei ancora qui? — tuonò. — Stasik, quanto ancora dobbiamo trascinare questa storia? Devo spostare il letto. Domani arrivano i facchini con il mio arredamento stile Luigi XV e questa robaccia è ancora qui in mezzo.
Diede un calcio al coniglietto sul pavimento.
— Lidia Sergeevna, abbia un po’ di coscienza — dissi piano raccogliendo il giocattolo. — Questo è suo nipote.
— Nipote è chi nasce da una donna perbene — ribatté. — Da te sono arrivati solo problemi. Stas è diventato dirigente, ha bisogno di status, di una moglie rappresentativa.
Quella Kristina dell’ufficio progettazione sì che è una compagna adatta. E tu? Un topo grigio. Basta così, fuori di qui. Sto già rifacendo la camera, quindi non intralciare.
— Restituiscimi l’auto — dissi guardando mio marito. — La Skoda è mia. L’ho comprata prima del matrimonio con l’eredità di mia nonna.
Stas sbuffò senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Le chiavi sono da Kristina. A lei servono di più, le usa per andare al lavoro. Tu puoi prendere l’autobus, ti farà bene alla linea.
E stai zitta finché sono di buon umore. Altrimenti faccio qualche telefonata e dirò che maltratti il bambino. I servizi sociali arriveranno subito.
Fece un passo avanti, mi afferrò brutalmente per il gomito e mi spinse fuori sul pianerottolo. La valigia volò dietro di me e cadde sul cemento con un tonfo sordo. La porta si chiuse e la serratura girò due volte — definitivamente.
Rimasi lì, nel pianerottolo semibuio impregnato dell’odore di umidità e intonaco vecchio, stringendo a me Anton, spaventato e assonnato.
Nell’appartamento di mio padre, in quel quartiere periferico, c’era sempre lo stesso odore: vecchi libri, polvere e forti medicine per il cuore.
Lì il tempo sembrava essersi fermato all’inizio degli anni Duemila: tappeto appeso alla parete, una vecchia televisione panciuta che riceveva solo i canali statali e un silenzio così profondo da farmi ronzare le orecchie.
Pavel Konstantinovich aprì la porta immediatamente, come se fosse stato lì ad aspettare. Indossava il solito maglione largo e le pantofole consumate. Quando ci vide con la valigia, non fece alcuna domanda.
Prese Anton in braccio in silenzio e mi fece cenno verso la cucina.
Un’ora dopo, quando mio figlio si addormentò sul vecchio divano dopo aver bevuto il tè e mangiato dei biscotti, mio padre si sedette davanti a me.
— Raccontami, Ira.
Stringevo la tazza con entrambe le mani cercando di scaldarmi, anche se faceva caldo. I miei denti battevano contro il bordo di porcellana.
— Mi hanno cacciata, papà. Lidia Sergeevna ha detto che vuole affittare l’altra stanza. Stas è completamente sotto il suo controllo e in più ha un’amante al lavoro… una certa Kristina. Le ha perfino dato la mia auto.
Mio padre rimase in silenzio. Il suo volto era immobile come una maschera. Solo le dita della mano destra si contraevano e si rilassavano lentamente sulla tovaglia.
— Ma non è tutto — scoppiai a piangere. — Ieri Lidia Sergeevna mi ha detto di firmare una rinuncia agli alimenti, altrimenti avrebbe reso la tua vita un inferno.
Ha detto che il tuo cuore è debole, che basterebbe la visita di qualche uomo poco raccomandabile… Papà, avevo paura! Avevo paura per te!
Pavel Konstantinovich si tolse lentamente gli occhiali e li pulì con il bordo del maglione. Alla luce della lampada, i suoi occhi sembravano sbiaditi, quasi trasparenti.
— Quindi Kristina gira con la tua auto — disse piano. — Una Octavia bianca? Targa 345?
— Sì.
— E Stas è diventato dirigente alla Stroj-Invest?
Annuii.
Mio padre si alzò, si avvicinò alla vetrinetta e prese da uno scaffale superiore un vecchio telefono a pulsanti.
— Papà, vuoi chiamare la polizia? — chiesi. — È inutile. Stas ha degli amici lì.
— Bevi il tè, figlia mia. Con la melissa.
Compose un numero. La sua schiena si raddrizzò. La sua solita curvatura scomparve.
— Salve, Grigorij — disse. La sua voce era fredda e ferma. — Sì, Volkov. Ti ricordi l’audit della Nord-Oil del 1998? Ho ancora il dossier. È arrivato il momento di saldare il debito…
Quando riattaccò, tolse la batteria, la rimise al suo posto e mi sorrise.
— Papà… ma tu sei un contabile.
— A volte i documenti pesano più dei mattoni, Ira. — Mi fece l’occhiolino. — Per trent’anni ho diretto un dipartimento di controllo interno. Semplicemente non volevo coinvolgerti.
Nei giorni successivi, le macine della giustizia girarono lentamente ma inesorabilmente.
Tre giorni dopo, uomini mascherati entrarono nell’ufficio di Stas. Kristina urlò per strada quando l’auto venne sequestrata. Gli ufficiali giudiziari bussarono alla porta di Lidia Sergeevna.
Una settimana dopo, io e mio padre stavamo preparando dei pelmeni. Anton rideva con il viso coperto di farina.
Suonò il campanello.
Mio padre andò ad aprire. Sulla soglia c’era Stas, distrutto.
— Vorrei vedere Ira… dobbiamo parlare — mormorò.
— Irina non ha un marito — disse mio padre con calma. — Ha solo un figlio e un padre.
Stas se ne andò senza aggiungere altro.
Mio padre tornò in cucina.
— Chi era, nonno? — chiese Anton.
— Nessuno, nipotino mio. Solo una corrente d’aria.
Appoggiai la testa sulla spalla di mio padre. Il suo maglione profumava di casa. Sapevo che, finché fossi rimasta al suo fianco, non avrei più avuto paura di nulla.
Si dice che, più tardi, Lidia Sergeevna abbia strappato la nuova carta da parati in un impeto di rabbia. I muri non avevano alcuna colpa — ma doveva pur sfogare la sua rabbia su qualcuno.
