— «Topolina grigia, ma cosa hai mai ottenuto nella vita?» — sibilò con disprezzo mia suocera, senza nemmeno immaginare che, pochi giorni prima, avevo comprato un appartamento nel cuore della città, pagandolo in contanti.
Galina Petrovna aveva il modo di entrare in una stanza come se, insieme a lei, arrivasse anche la proprietà dell’intero spazio.
Non importava chi ci vivesse.
Non importava chi pagasse le bollette.
In pochi secondi tutti percepivano la stessa cosa: per lei era lei la padrona di casa.
Il suo profumo costoso arrivava prima dei suoi passi.
Il rumore dei tacchi alti pretendeva attenzione.
L’acconciatura perfetta, la manicure impeccabile e quello sguardo freddo e analitico attraversavano l’appartamento come quello di un ispettore severo.
Sonia alzò lo sguardo dal computer portatile.
Lavorava tutto il giorno con i numeri.
Foglie di calcolo.
Report.
Era contabile in un’azienda edile.
Un lavoro poco appariscente.
Ma onesto.
Per Galina, però, non valeva praticamente nulla.
— Pavel, guarda un po’! — scosse la testa. — Sempre chiusa al computer. Non è nemmeno capace di offrire un tè.
Pavel apparve dietro di lei.
Era un uomo attraente.
Spalle larghe.
Ma quando la madre parlava, nei suoi occhi compariva sempre quello strano vuoto.
Si sedette.
Prese il telefono.
E il mondo intorno a lui cessò di esistere.
Come sempre.
Senza dire una parola, Sonia andò in cucina a preparare il tè.
Non per compiacere.
Ma perché aveva bisogno di qualche minuto di pace.
Nel frattempo Galina iniziò la sua solita ispezione.
Passò il dito sullo scaffale.
Aprì gli armadi.
Raddrizzò un vaso già perfettamente dritto.
Cercava polvere.
Cercava difetti.
Qualsiasi cosa che potesse giustificare la sua superiorità.
Quando non trovò nulla, disse con tono insoddisfatto:
— Vivete in modo piuttosto modesto…
La frase cadde nell’aria come veleno.
Sonia sapeva esattamente cosa significava.
Ogni settimana era la stessa cosa.
Sempre in forme diverse.
Ma con lo stesso scopo.
Ricordarle “il suo posto”.
Solo che, questa volta, c’era qualcosa che nessuno sapeva.
Tre giorni prima, Sonia aveva firmato il contratto di acquisto di un appartamento.
Il suo appartamento.
In centro città.
Con soffitti alti.
Finestre enormi.
Vista sul parco.
E tutto pagato in contanti.
Senza un solo centesimo di mutuo.
Il denaro proveniva dall’eredità di sua nonna.
Anna Stepanovna era una donna minuta.
Vissuta fino a 91 anni.
Più dura dell’acciaio.
Prima di morire aveva detto alla nipote:
— Sei una ragazza intelligente. Non sprecare mai la tua mente nell’autocommiserazione.
Sonia aveva seguito quel consiglio.
Quando il notaio le aveva comunicato l’importo dell’eredità, era rimasta per alcuni minuti a fissare i documenti.
Poi aveva annuito con calma.
Non aveva gridato.
Non aveva pianto.
Non si era vantata.
Aveva semplicemente agito.
Per due mesi aveva studiato in segreto il mercato immobiliare.
Mentre Pavel guardava serie TV.
Mentre la suocera continuava a disprezzarla.
Mentre tutti la consideravano una “topolina grigia” insignificante.
Poi, una sera, Galina tornò all’attacco.
— Topolina grigia… cosa hai mai ottenuto nella vita?
Sonia alzò lentamente lo sguardo.
E sorrise.
Appena percettibilmente.
Ma qualcosa cambiò.
In quel sorriso non c’era paura.
Non c’era umiliazione.
Non c’era sottomissione.
Solo una calma certezza.
Galina se ne accorse.
— Di cosa stai sorridendo? — chiese irritata.
— Di niente.
— Allora a cosa pensi?
— A molte cose.
Per la prima volta la suocera si sentì insicura.
Perché la donna che per anni aveva considerato controllabile ora la guardava da pari a pari.
Qualche giorno dopo arrivò il momento della verità.
Galina tornò a parlare del mutuo al telefono.
— Posso anche contribuire all’anticipo — disse con tono importante. — Ma ovviamente dovrei sapere tutto.
Sonia capì subito.
Non era aiuto.
Era controllo.
Un modo per tenere in mano la loro vita.
— Grazie, ma non ne abbiamo bisogno.
— Perché no?
— Perché ho già un appartamento.
Dall’altra parte della linea, silenzio assoluto.
— Cosa?
— Ho comprato un appartamento.
— Dove?
— In centro.
— Con quali soldi?
— In contanti.
Galina rimase senza parole per alcuni minuti.
Per la prima volta nella sua vita.
Quando, settimane dopo, vide l’appartamento, lo attraversò lentamente.
Sul parquet chiaro.
Sotto i soffitti alti.
Tra le stanze piene di luce.
Fino a fermarsi davanti alla finestra.
Gli alberi del parco erano verdi giù in basso.
Rimase a lungo a guardare.
Infine disse piano:
— È un bell’appartamento.
— Lo so — rispose Sonia.
Galina alzò lo sguardo verso di lei.
E per la prima volta non c’era arroganza.
Non c’era superiorità.
Solo una tardiva consapevolezza.
— Sei intelligente.
Sonia non rispose.
Non era necessario.
Quando la donna se ne andò, chiuse la porta dietro di lei.
Andò alla finestra.
Prese la vecchia tazza da tè di sua nonna.
Gli alberi del parco brillavano nella piena estate.
Sonia sorrise.
Mise a bollire l’acqua.
E per la prima volta sentì davvero che la sua vita apparteneva soltanto a lei.
