— Di fronte a tutto il mondo dichiaro: divorzio da te! — si prese gioco il marito al tavolo di famiglia, con un sorriso velenoso sulle labbra. Ma un minuto dopo il suo volto perse colore e diventò mortalmente pallido.
E non perché il cibo fosse cattivo.
Al contrario, il cibo era abbondante: insalate in grandi ciotole, carne in enormi teglie e dolci disposti a torri, come se non fossero parenti riuniti, ma una truppa militare affamata tornata da una campagna invernale.
E nemmeno perché fosse noioso. In quella casa la noia non aveva posto.
Lì qualcuno educava sempre qualcun altro, si confrontavano successi, si riesumavano vecchi rancori, si chiedeva quando sarebbe arrivato un figlio, perché l’appartamento non fosse stato ristrutturato, o perché una donna vicina ai quarant’anni “si fosse lasciata andare così tanto”.
Léna odiava quei banchetti, perché a ogni tavola non si sentiva una persona, ma un oggetto da museo dietro una vetrina di vetro.
“Guardate, ecco la moglie di Andrej. Guardate come sorride male. Guardate, quasi non mangia. Ora mangia troppo. Se tace è arrogante. Se risponde è insolente e irrispettosa.”
Sua suocera, Valentina Petrovna, aveva uno sguardo così freddo che persino il tè caldo si raffreddava nella tazza per pura colpa.
— Lenochka, cara, assaggia l’insalata — disse con voce dolce, che faceva venire voglia di chiedere scusa per tutti i peccati del mondo.
L’ho preparata apposta senza maionese. Non puoi più mangiare cose grasse.
— Perché? — chiese una volta Léna.
— Come perché? — la suocera la guardò con finta compassione — L’età, cara. L’età. Devi prenderti cura di te.
Léna aveva trentotto anni.
Andrej di solito ignorava queste frecciatine. Sedeva accanto a lei, mangiava con gusto, rideva con il fratello, si versava il vino e parlava dei suoi successi al lavoro.
E quando a casa Léna gli faceva notare, ferita, che si sentiva umiliata, lui si limitava a fare un gesto di noncuranza:
— Dai, mia madre è così. Non farci caso.
“Mia madre è così” era l’assoluzione universale del loro matrimonio.
“Mia madre è così”: per questo entra in casa senza avvisare.
“Mia madre è così”: per questo apre gli armadi e commenta che la biancheria di Léna è “stranamente inadeguata per una donna sposata”.
“Mia madre è così”: per questo può dire davanti agli ospiti che il figlio “sognava una vita completamente diversa”.
A Léna, secondo il marito, toccava essere “saggia”. Nella loro lingua, essere saggia significava: stare zitta. Sorridere. Non rovinare l’atmosfera.
Non portare fuori la spazzatura di casa — anche se quella spazzatura era già da anni al centro del soggiorno.
Quel giorno si celebrava il compleanno della suocera: 65 anni. Una festa “sacra”, familiare, con foto obbligatorie e brindisi “alla madre che ha sacrificato la sua vita per i figli”.
Léna aveva passato la mattinata a stirare la camicia di Andrej. Bianca, con sottili righe azzurre. Il marito era davanti allo specchio del bagno, si radeva e canticchiava allegramente.
Era troppo soddisfatto. Negli ultimi mesi si comportava così: felice senza motivo. Il telefono sempre a faccia in giù. Lo portava perfino con sé in doccia.
Rispondeva alle chiamate in fondo al corridoio, sottovoce. Stava sempre meno a casa e sempre più in ufficio.
Prima Léna avrebbe chiesto. Avrebbe litigato.
Avrebbe affrontato una conversazione seria in cucina, calma e ferita, mentre lui si arrabbiava, sbatteva il cucchiaio e urlava: “Cominci di nuovo?”.
Ma ormai non chiedeva più. Sapeva. Non tutto, ma abbastanza.
Tutto era iniziato con una notifica bancaria. Un SMS da una carta che quasi non usava. L’importo era piccolo, ma il luogo era strano: un fioraio in centro città.
Per un attimo pensò: forse una sorpresa? Forse Andrej aveva ricordato che anche sua moglie meritava dei fiori, non solo le bollette?
Ma non era una sorpresa. Una settimana dopo: un ristorante. Poi un taxi. Poi una notte in hotel.
Léna non fece scenate. Una sera si sedette al laptop e, per la prima volta, guardò la loro vita non come una moglie innamorata, ma come un’auditrice fredda. E un intero mondo segreto si rivelò:
Un prestito che Andrej aveva nascosto.
Un tentativo mascherato di trasferire soldi dal conto di risparmio.
Una chat aperta sul tablet di casa dove una certa Karina scriveva: “Hai promesso che dopo il compleanno di tua madre avresti sistemato tutto”.
“Dopo il compleanno di tua madre”. Léna fissò a lungo quella frase. Non pianse. Non gridò. Capì soltanto: lo spettacolo aveva una data, ma a lei non avevano dato il copione.
Poco male. Si sarebbe scelta da sola il ruolo.
Arrivarono in tre alla festa. L’appartamento della suocera era saturo di odore di carne, profumi economici ed aspettative altrui.
— Finalmente i nostri! — gridò Oxana, la sorella di Andrej. — Pensavamo che Léna fosse svenuta a casa come sempre.
Léna guardò l’orologio. Erano in anticipo di dieci minuti.
— Buon compleanno, Valentina Petrovna — disse, porgendo il mazzo.
La suocera prese i fiori come se fossero una citazione in tribunale.
— Grazie, Lenochka. Sono belli. Ma hanno un odore troppo forte, mi fa male la testa.
— Mamma, ricominci — rise Andrej baciandola sulla guancia.
Attorno al tavolo i parenti erano stipati. Léna fu fatta sedere accanto ad Andrej, ma leggermente di lato.
Il centro era occupato da Valentina Petrovna, nel suo vestito bordeaux, con un’espressione di chi pretende rispetto dal mondo intero.
I brindisi si susseguirono. Si parlò della forza della madre, della sua saggezza. Andrej alzò il bicchiere:
— Mamma, sei il pilastro della nostra vita. Senza di te saremmo persi.
— Soprattutto alcuni — aggiunse Oxana lanciando uno sguardo velenoso a Léna.
Léna bevve acqua con calma.
Verso sera, quando arrivarono i dolci, Andrej si alzò all’improvviso e batté il bicchiere con la forchetta.
— Famiglia mia, posso avere un minuto di attenzione?
Silenzio.
— Non ho più intenzione di fingere. Voglio divorziare da te.
Il silenzio fu così pesante che si sentivano i tubi del riscaldamento.
— Sono stanco — continuò. — Stanco di vivere senza calore, senza femminilità.
Léna quasi sorrise. “Portare tutto sulle spalle”, pensò.
Valentina Petrovna sussurrò: “Figlio mio…”, ma non lo fermò.
Lui attendeva lacrime, urla, suppliche.
Léna si asciugò lentamente le dita.
— Hai finito? — chiese.
Aprì una cartella blu e la posò sul tavolo.
— Ecco gli estratti bancari degli ultimi quattro mesi.
Ristoranti, hotel, taxi, gioiellerie.
— Non mi ha fatto regali. Solo uno yogurt, comprato per sé.
Andrej esplose:
— Hai frugato nei miei affari?!
— Nel conto comune — lo corresse.
Poi continuò:
— Un prestito di 380 mila rubli. Senza dirmi nulla.
E un blocco del conto di risparmio che ho richiesto ieri.
Quindi il denaro per Karina non passerà.
Lui impallidì.
— Non avevi il diritto.
— Sì che ce l’avevo. Il conto è a mio nome.
E ora, l’appartamento…
— È nostro! — intervenne Oxana.
— No. È stato comprato con i soldi della vendita della casa di mio padre.
Documenti alla mano.
Andrej crollò sulla sedia.
— Parliamone a casa…
— A casa? — ripeté Léna.
— Hai appena annunciato il divorzio davanti a tutti.
Chiuse la cartella.
— Oggi te ne vai da casa mia. Il resto lo sistemeremo legalmente.
— Dove vado adesso?
— Da Karina — disse qualcuno.
Nessuno lo difese.
— Vai da tua madre, Andrej. È pur sempre una riunione di famiglia.
Il giorno dopo Léna cambiò la serratura.
Pulì la cucina.
E rispose all’ultimo messaggio: “Hai distrutto la mia famiglia”.
Sorrise e scrisse:
“No, Andrej. Ho solo smesso di essere il vostro ornamento.”
