PARTE 1
I miei compagni hanno preso in giro la mia voglia di nascita per anni e, all’ultimo anno di scuola, avevo ormai accettato il fatto che nessun ragazzo mi avrebbe invitata al ballo di fine anno. Poi il ragazzo più popolare della scuola mi tese la mano e cambiò tutto. Ma quando degli agenti di polizia entrarono nella palestra cercando lui, il mio mondo crollò completamente.
I corridoi della mia scuola sembravano sempre più lunghi quando dovevo attraversarli.
Tenevo lo sguardo fisso a terra, con i capelli scuri che cadevano sul lato sinistro del viso per nascondere la voglia di nascita che si estendeva sulla mia guancia come la mappa di un luogo che nessuno voleva vedere.
A diciassette anni ero diventata un’esperta nel passare inosservata.
Tornai nel piccolo appartamento dove vivevamo io e mia madre. Lei lavorava in due posti diversi e, la maggior parte delle sere, sentivo la porta d’ingresso aprirsi molto dopo mezzanotte.
Quel martedì, però, era a casa per cena, una cosa rarissima. Mi mise davanti un piatto di spaghetti e si sedette con un sospiro stanco.
— Hannah, tesoro, hai appena toccato il cibo.
— Non ho fame, mamma.
Lei osservò il mio viso con quell’attenzione silenziosa che solo le madri possiedono.
— È di nuovo per la scuola?
Scrollai le spalle.
— Oggi hanno appeso i manifesti del ballo. Brittany distribuiva i biglietti come se fosse la padrona della scuola.
Le labbra di mia madre si serrarono. Conosceva bene il nome di Brittany. Brittany mi tormentava da anni e riusciva sempre a evitare qualsiasi conseguenza. Sospettavo che avesse qualcosa a che fare con il fatto che aveva portato la squadra delle cheerleader al campionato statale.
Spinsi uno spaghetto nel piatto con la forchetta.
— Mamma, non voglio andare al ballo. Davvero.
Lei allungò la mano oltre il tavolo e strinse la mia.
— Hannah, ascoltami. Hai un solo ballo di fine anno nella vita. Uno soltanto. Concediti un bel ricordo prima del diploma. Ti prego.
— Un bel ricordo — ripetei piano. — Mamma, l’unico ricordo che avrò sarà quello della ragazza seduta da sola in un angolo.
— Allora resta al centro della sala, solo per una volta — rispose dolcemente. — Solo una volta.
Non risposi. Continuai semplicemente a fissare il piatto.
La mattina seguente la mia migliore amica, Megan, mi aspettava alla fermata dell’autobus con lo zaino appeso a una spalla.
Era l’unica persona in quella scuola a tenere davvero a me.
— Sembri non aver dormito.
— Mia madre continua a insistere con questa storia del ballo.
— Certo che insiste. Le mamme fanno sempre così.
Quasi sorrisi.
Quando arrivammo a scuola andai direttamente al mio armadietto. Girai il lucchetto, aprii lo sportello e presi il libro di storia. Poi richiusi.
E allora lo vidi.
Caleb era accanto al mio armadietto, con le mani in tasca e il suo solito sorriso trasformato in qualcosa di quasi nervoso. La giacca della squadra di football, gli occhi scuri… e l’immagine impossibile di lui lì, accanto a me.
Mi bloccai.
Il ragazzo più popolare della scuola non si fermava mai vicino al mio armadietto.
— Ciao, Hannah — disse. — Volevo chiederti una cosa.
— Sì?
Aspettai mentre il mio cuore impazziva nel petto.
— Ti piacerebbe venire al ballo con me?
Rimasi a fissarlo, convinta di aver capito male. Il rumore del corridoio scomparve.
— Vuoi che venga al ballo con te?
Lui sorrise e si appoggiò agli armadietti come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Sì. Lo voglio.
— Perché?
La parola uscì più bruscamente di quanto avessi voluto.
— Perché mi sei sempre sembrata una persona gentile, Hannah. E ho visto come ti trattano gli altri. Non è giusto.
Cercai sul suo volto qualsiasi segno di uno scherzo. Non ne trovai.
— Va bene — sussurrai. — Sì.
### PARTE 2
A pranzo, Megan quasi lasciò cadere il panino quando glielo raccontai.
— Hannah, persone come Caleb non fanno una cosa del genere dal nulla. Fai attenzione. C’è qualcosa che mi sembra… strano.
Spinsi via il vassoio.
Una parte di me sapeva che poteva avere ragione.
Una parte molto più grande voleva disperatamente che si sbagliasse.
Quel pomeriggio andai nel bagno del secondo piano a lavarmi il viso. Brittany entrò subito dopo di me; sentii prima il suo profumo.
— Allora… andrai al ballo con Caleb.
Non risposi.
— Goditi la tua unica serata, cara — disse con una voce dolce e velenosa. — Cerca di renderla memorabile.
Mi sorrise attraverso lo specchio e uscì.
Quando raccontai tutto a mia madre quella sera, lei si sedette sul bordo del mio letto, mi prese la mano e mi guardò per un lungo momento.
— Ti meriti una bella serata, tesoro.
— E se fosse uno scherzo?
— Allora scopriremo chi è davvero. Ma tu continuerai a sapere chi sei.
Poi tirò fuori un vecchio vestito dal fondo dell’armadio e trascorse due sere intere a sistemarlo a mano sotto la luce della cucina.
Quando Caleb venne a prendermi la sera del ballo, mi regalò un corsage da polso. Le sue mani tremavano leggermente.
— Sei bellissima, Hannah.
— Grazie.
Durante il tragitto parlò poco. Continuava a guardare il telefono prima di girarlo a faccia in giù sulla gamba.
Mi dissi che era nervoso.
Mi dissi tante cose.
La palestra era illuminata, rumorosa e piena di volti che ci osservavano.
Caleb mi prese per mano e mi portò sulla pista da ballo. Ballò con me come se ogni secondo fosse sincero, guardandomi direttamente negli occhi e ignorando i sussurri che crescevano intorno a noi.
Poi un ragazzo vicino agli altoparlanti gridò:
— Caleb ha deciso di organizzare un evento di beneficenza stasera?
La sala esplose in una risata generale.
Una ragazza che non conoscevo nemmeno aggiunse:
— Oddio! Qualcuno ha pagato Caleb per fare questo?
Le risate mi colpirono come un’onda.
Le luci sembravano troppo calde. La musica sembrava lontana. Ogni sguardo era come un ago conficcato nella mia pelle.
— Caleb, voglio andare via. Ti prego.
— Hannah, ascoltami.
— Voglio uscire da qui. Adesso.
Lui annuì rapidamente e mi mise una mano sulla schiena per accompagnarmi verso l’uscita.
Le risate ci seguirono.
Eravamo quasi arrivati alle porte quando queste si spalancarono improvvisamente.
Tre agenti di polizia entrarono nella palestra e si diressero direttamente verso di noi.
Si fermarono proprio davanti a noi.
Il più alto guardò Caleb con un’espressione seria.
— Signore, deve venire con noi immediatamente.
Le mie gambe quasi cedettero.
Afferrai la manica di Caleb.
— Che cosa sta succedendo? Che cosa ha fatto?
L’agente mi guardò, sorpreso.
— Quindi non ha idea di quello che ha fatto?
Mi voltai verso Caleb.
Era pallido.
L’intera palestra era sprofondata in un silenzio assoluto.
Cellulari sollevati ovunque.
Poi Caleb parlò.
— Hannah, devo dirti tutto. Tre settimane fa Brittany e le sue amiche mi hanno offerto dei soldi per invitarti al ballo.
Scoppiai a piangere.
— No… non può essere vero. Come hai potuto farmi questo?
— Mi dispiace. Volevano che ballassi con te, che ti facessi credere che fosse tutto reale e poi filmare la tua reazione quando avrebbero rivelato lo scherzo. Ho accettato… ma solo perché era l’unico modo per incastrarle.
Sbattei le palpebre, confusa.
— Incastrarle? Stai dicendo che era una trappola dentro un’altra trappola?
Uno degli agenti annuì.
— Questo pomeriggio Caleb ci ha consegnato registrazioni vocali, messaggi e altre prove di un piano organizzato per molestarla e umiliarla.
— Quindi… non siete venuti ad arrestare Caleb?
— No, signorina. Siamo qui per le ragazze che hanno organizzato tutto questo.
Qualcosa di antico e doloroso si spezzò dentro di me.
Ma non era vergogna.
Era qualcos’altro.
Mi voltai lentamente e cercai tra la folla.
Ed eccola lì.
Brittany.
Immobilizzata vicino al tavolo delle bevande.
Con il bicchiere rosso sospeso a metà strada verso la bocca.
Il trucco stava già iniziando a colare.
### PARTE 3
— È lei — dissi indicando. — La bionda con il vestito rosso. E quelle cinque accanto a lei sono le sue amiche.
Gli agenti seguirono il mio sguardo.
Poi attraversarono la sala.
Si fermarono davanti a Brittany.
— Signorina, abbiamo bisogno che venga con noi per alcune dichiarazioni.
Il suo sorriso perfetto scomparve.
— Questo è uno scherzo. Non potete fare sul serio.
— Sono serissimo. Abbiamo prove del suo coinvolgimento in una cospirazione per molestare una compagna di scuola.
Brittany si voltò verso Caleb e gridò:
— Sei stato tu? Hai scelto quel mostro sfregiato invece di me?
— Brittany, basta. Stai solo peggiorando la situazione.
— Lei non è NIENTE, Caleb!
— Basta così — intervenne uno degli agenti.
Brittany uscì furiosa, seguita dalle sue amiche.
La polizia le accompagnò fuori.
L’intera palestra rimase in silenzio.
Nessun sussurro.
Nessuna risata.
Niente.
