— Mamma, anche tu sai che in questo periodo non è facile. Stiamo pagando il mutuo della casa, la rata dell’auto e abbiamo anche iscritto Dani al corso di calcio. Alla fine del mese ci resta a malapena qualcosa.
Tu però hai la tua pensione, quella arriva sempre. In qualche modo riuscirai a cavartela — disse Igor senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono.
Nina Pavlovna era in piedi accanto ai fornelli e mescolava lentamente la zuppa, il cui profumo riempiva la piccola cucina. Non voleva lamentarsi né suscitare compassione. Aveva semplicemente bisogno di chiedere aiuto.
Il medico le aveva prescritto un nuovo farmaco per la pressione, perché negli ultimi mesi le vertigini erano diventate sempre più frequenti, così come i malori.
La medicina costava quasi duemila rubli, una spesa molto pesante per chi viveva con una pensione di appena diciannovemila rubli.
— Igor, non sto chiedendo molto. Avrei bisogno di un aiuto solo per comprare questa medicina.
— Mamma, chiedi in farmacia. Sicuramente esiste un equivalente più economico. Oggi c’è sempre una versione che costa meno.
Nina non rispose subito. Spense il gas, spostò la pentola e continuò in silenzio ad apparecchiare la tavola. All’esterno sembrava calma, ma dentro di sé qualcosa si strinse dolorosamente.
Quando Igor finì di pranzare, si alzò in fretta, baciò la madre sulla fronte e uscì. Pochi minuti dopo, solo i rumori provenienti dalle scale ricordavano che era stato lì.
L’appartamento tornò a essere silenzioso.
Nina si sedette al tavolo, posò le mani davanti a sé e rimase a lungo a fissare la vecchia tovaglia cerata ormai consumata.
Aveva due figli.
Il maggiore, Igor, aveva trentotto anni, una famiglia, una casa di proprietà, un’auto e un lavoro stabile. Sua figlia Larisa, trentaquattro anni, viveva altrettanto bene con il marito e i loro gemelli.
Sui social comparivano regolarmente fotografie di nuovi mobili, cene al ristorante, vacanze e acquisti.
Qualche settimana prima Larisa aveva pubblicato una foto indossando una costosa pelliccia di visone, scrivendo con entusiasmo nel gruppo di famiglia che si sentiva una regina.
Nina aveva risposto soltanto con un’emoji sorridente.
Non aveva scritto che in quel momento si stava chiedendo se il denaro le sarebbe bastato fino alla fine del mese.
Eppure aveva sacrificato gran parte della sua vita per i figli.
Suo marito aveva lasciato la famiglia quando Larisa aveva appena due anni. Una mattina aveva semplicemente fatto le valigie dicendo di non sopportare più quella vita. Non aveva dato spiegazioni né discusso. Se n’era semplicemente andato.
Nina era rimasta sola con due bambini piccoli.
Di giorno lavorava in una sartoria. La sera accettava lavori extra a casa. Riparava vestiti, stringeva pantaloni, modificava cappotti. Spesso restava sveglia fino all’alba davanti alla macchina da cucire affinché i suoi figli non mancassero di nulla.
La stanchezza divenne una compagna costante, ma non si lamentò mai.
I bambini frequentavano attività extrascolastiche, andavano a scuola con abiti puliti e avevano sempre qualcosa da mangiare.
Lei invece indossò lo stesso cappotto per anni e spesso risparmiò perfino sui propri pasti.
Quando finalmente andò in pensione, pensò che il peggio fosse ormai alle spalle.
Nei primi anni sembrava davvero che tutto sarebbe andato bene. I figli ogni tanto la aiutavano, le portavano la spesa e a volte le lasciavano anche del denaro.
Poi, lentamente, tutto cambiò.
All’inizio gli aiuti divennero meno frequenti. Poi si ricordavano di lei solo durante le feste. Infine divenne del tutto normale che la loro madre se la cavasse da sola.
Una cosa però non cambiò.
I nipoti continuavano a essere affidati a lei regolarmente.
Larisa telefonava spesso il venerdì sera.
— Mamma, domani io e Oleg andiamo a fare shopping. Puoi tenere i gemelli tutto il giorno?
Nina rispondeva sempre di sì.
Amava quei bambini.
Soprattutto Ksenija e Maksim.
La bambina era tranquilla e sognatrice, capace di passare ore a disegnare. Maksim invece aveva l’energia di tre bambini racchiusa in un solo corpo.
Quando era da lei, succedeva sempre qualcosa.
Cadeva una mensola, si rompeva un giocattolo oppure spariva qualche oggetto importante.
Quando la sera tutti tornavano a casa, Nina era completamente esausta.
Le faceva male la schiena, le pulsavano le gambe e la pressione saliva alle stelle.
Eppure continuava ad accettare.
Non voleva perdere il legame con la sua famiglia.
La svolta arrivò in un grigio giorno qualunque.
Era in farmacia, davanti alla cassa, con la ricetta in mano.
Quando sentì il prezzo, rimase immobile per qualche secondo.
Aprì lentamente il portafoglio.
Dentro c’erano due banconote da mille rubli e qualche spicciolo.
Sapeva perfettamente che, se avesse comprato il farmaco, le sarebbe rimasto pochissimo denaro per i cinque giorni successivi.
Eppure pagò.
Uscita dalla farmacia, si sedette su una panchina.
Dal parco giochi arrivavano le risate dei bambini.
Il sole brillava sulla ringhiera metallica dello scivolo.
All’improvviso Nina pensò che tra pochi giorni i nipoti sarebbero stati di nuovo da lei e che avrebbe continuato a cucinare per loro, ad accudirli e a nutrirli con i propri soldi.
E per la prima volta ammise a sé stessa un pensiero che aveva cercato di evitare per tanto tempo.
I suoi figli stavano approfittando di lei.
Forse non per cattiveria.
Forse nemmeno consapevolmente.
Ma stava accadendo.
Si erano abituati ad avere sempre la madre disponibile.
Si erano abituati al fatto che non dicesse mai di no.
Si erano abituati al fatto che fosse sempre lei ad adattarsi alle loro esigenze.
Quel sabato, quando Larisa chiamò per i gemelli, Nina decise per la prima volta di fare diversamente.
— Oggi non posso occuparmi di loro.
Dall’altra parte della linea seguì un lungo silenzio.
— Come sarebbe che non puoi?
— Voglio riposarmi.
— Ma noi abbiamo un programma!
— Anch’io. Voglio finalmente dedicare una giornata a me stessa.
La voce di Larisa si fece risentita.
Non riusciva a capire.
Ma per la prima volta Nina non fece marcia indietro.
Rimase ferma nella sua decisione.
Poco dopo telefonò anche Igor.
La conversazione iniziò in modo teso, ma diventò via via più sincera.
Nina raccontò tutto.
Parlò delle medicine.
Parlò della mancanza di denaro.
Parlò di cosa significasse aspettare la pensione successiva con appena duecento rubli nel portafoglio.
E parlò anche del dolore che provava nel vedere che i propri figli non si erano accorti della sua situazione.
Igor rimase in silenzio per molto tempo.
Probabilmente stava vedendo l’intero quadro per la prima volta.
La settimana successiva trascorse in un’insolita tranquillità.
Non arrivarono telefonate.
Nessuno venne a trovarla.
Eppure Nina non si sentì così male come aveva immaginato.
Andò dal medico.
Passeggiò nel parco.
Si iscrisse a un club di lavori manuali.
Lì conobbe Tamara, un’insegnante in pensione, allegra e schietta.
Le due donne diventarono presto amiche.
Un pomeriggio stavano bevendo il tè insieme.
— Sai — disse Tamara — le persone iniziano ad apprezzare l’aiuto solo quando, per una volta, non lo ricevono.
Nina rifletté a lungo su quella frase.
Forse era davvero così.
Qualche giorno dopo Larisa si presentò all’improvviso.
Era sola.
Portava con sé due grandi sacchetti della spesa.
Senza dire una parola iniziò a riempire il frigorifero.
Carne, latticini, verdura, frutta, tè, caffè e molte altre cose uscirono dalle borse.
Quando ebbe finito, si voltò verso la madre con gli occhi pieni di lacrime.
— Mamma, mi vergogno.
Nina non disse nulla.
Larisa fece un respiro profondo.
— Oleg mi ha detto che mentre noi spendiamo quindicimila rubli per una sola cena al ristorante, tu stai pensando a come comprare le medicine. E ha ragione. Non avremmo mai dovuto permettere che accadesse.
Nina si sedette lentamente accanto a lei.
La figlia continuò:
— Ho parlato anche con Igor. Abbiamo deciso che ti aiuteremo ogni mese. Non come un regalo. Non come un favore. Ma perché è giusto così.
Gli occhi della donna si riempirono nuovamente di lacrime.
— Perdonaci.
Nina guardò la figlia a lungo.
In lei vedeva ancora la bambina a cui intrecciava le trecce e che accompagnava all’asilo tenendola per mano.
— Vi perdono — disse infine piano.
Quel giorno parlarono per ore.
Non di soldi.
Non di problemi.
Ma di loro stessi.
Di tutto ciò che per anni era rimasto non detto.
La settimana successiva telefonò anche Igor.
Le inviò il primo aiuto economico.
Nella sua voce si percepiva un sincero senso di colpa.
— Mamma, mi dispiace.
Nel cuore di Nina qualcosa finalmente si alleggerì.
Il sabato seguente tutta la famiglia si riunì.
Il piccolo appartamento si riempì di vita.
Le risate dei bambini riecheggiavano tra le pareti.
Sulla tavola della cucina si accumulavano scatole di pizza.
Qualcuno portò un dolce, qualcun altro preparò un’insalata.
I bambini facevano a gara per aiutare.
Quella volta Maksim non ruppe nulla.
Ksenija preparò un disegno per la nonna.
Sul foglio c’era una piccola casa circondata da fiori.
Davanti alla casa compariva una donna anziana sorridente.
— Sei tu, nonna — spiegò orgogliosamente la bambina. — E qui ci siamo tutti con te.
Nina guardò il disegno e poi osservò la stanza.
I figli parlavano tra loro.
I nipoti ridevano.
L’appartamento era lo stesso.
La famiglia era la stessa.
Eppure tutto sembrava diverso.
Perché finalmente non era più seduta lì come una serva invisibile.
Non come una fonte inesauribile di aiuto.
Ma come madre.
Come nonna.
Come persona.
