— Ho annullato il viaggio, Tanja. E ho fatto rimborsare i biglietti.
Le parole caddero con tale calma che, all’inizio, lei non riuscì nemmeno a comprenderle.
Tanja era in piedi al centro della camera da letto, con in mano un costume da bagno blu scuro. Era ancora piegato esattamente come quando lo aveva comprato due mesi prima, dopo aver passato quasi mezz’ora davanti allo specchio del camerino, indecisa se prenderlo o no. Mancavano meno di due giorni alla partenza. Per la prima volta dopo tre anni.
Sul letto c’era una valigia riempita a metà. Crema solare, sandali, vestiti leggeri, passaporti e voucher dell’hotel, tutto sistemato con cura. Aveva pianificato ogni minimo dettaglio. Le sue serate erano trascorse leggendo recensioni di hotel, confrontando spiagge e cercando piccoli ristoranti dove cenare mentre il sole tramontava sul mare.
Aspettava.
Non soltanto il mare.
Aspettava la sensazione di essere ancora una coppia.
Di continuare a scegliersi a vicenda.
Sollevò lentamente lo sguardo.
— Cosa intendi dire con… hai annullato?
Viktor era appoggiato allo stipite della porta, con addosso una vecchia tuta. In mano teneva una mela mangiata a metà. Sembrava perfettamente tranquillo, come se stesse dicendo che era finito il latte o che bisognava fare rifornimento all’auto.
— I soldi sono già stati rimborsati. Hanno trattenuto una piccola commissione, ma quasi niente.
Tanja lo fissò.
— Sei stato tu?
— Sì.
— Senza nemmeno chiedermelo?
Lui alzò le spalle.
— Era un’emergenza.
Lo stomaco di Tanja si contrasse.
— Che tipo di emergenza?
Lui diede un altro morso alla mela.
— La cucina di mia madre si è allagata. Si è rotto un tubo. Il pavimento è da rifare, i mobili si sono gonfiati per l’acqua. Bisogna asciugare i muri, togliere il pavimento e ristrutturare tutta la cucina. Sono passato da lei ieri dopo il lavoro e ho già dato un anticipo agli operai.
Tanja sbatté le palpebre.
Sentiva le parole.
Ma la sua mente si rifiutava di unirle.
— Con i soldi delle nostre vacanze?
— Sì, certo.
Sembrava persino stupito dalla domanda.
— Per cos’altro avrei dovuto usarli?
Lei deglutì a fatica.
— Viktor…
La sua voce tremava.
— Sono tre anni che non andiamo da nessuna parte.
— Lo so.
— Ho preso le ferie.
— Lo so.
— Ho lasciato tutto organizzato al lavoro.
— Lo so.
Continuava a rispondere con la stessa calma.
Come se i suoi sentimenti non avessero alcuna importanza.
— Ma è mia madre, Tanja.
Come se quella frase chiudesse ogni discussione.
— In famiglia ci si aiuta.
Lei lo guardò negli occhi.
— E io?
Lui sospirò.
— Ti prego… il mare ci sarà anche l’anno prossimo.
Accennò quasi un sorriso.
— Nel frattempo puoi riposarti in campagna. Dicono che farà bel tempo.
Non erano le parole a farle più male.
Era il modo in cui le pronunciava.
Come se il suo desiderio fosse soltanto un capriccio infantile.
Come se quella vacanza fosse un lusso inutile.
Come se i suoi sogni potessero sempre aspettare.
Si voltò.
— Vado a farmi una doccia.
Un attimo dopo la porta del bagno si chiuse.
L’acqua iniziò a scorrere.
Tanja rimase immobile.
Non sapeva nemmeno per quanto tempo.
Alla fine prese i passaporti.
Li rimise nel cassetto.
Ripiegò gli abiti uno a uno.
Il vestito comprato apposta per la prima cena.
I pantaloncini.
Il costume.
Il cappello di paglia.
Tutto tornò nell’armadio.
Poi chiuse la valigia.
La spinse sotto il letto.
Come se quel viaggio non fosse mai esistito.
—
Il giorno dopo la chiamò sua suocera.
— Tanja, cara!
In sottofondo si sentivano trapani e martelli.
— Abbiamo trovato degli artigiani fantastici! Viktor ha scelto delle meravigliose piastrelle italiane. È davvero un figlio straordinario. Spero che tu non te la sia presa per la vacanza. Viktor mi ha detto che hai capito perfettamente la situazione.
Tanja guardò fuori dalla finestra dell’ufficio.
— No.
La sua voce era quasi indifferente.
— Non me la sono presa.
Quando la telefonata terminò, continuò a tenere il telefono in mano.
Capì che Viktor non aveva soltanto preso la decisione da solo.
Aveva anche raccontato a sua madre che lei l’aveva accettata senza problemi.
Come se i suoi sentimenti non esistessero nemmeno.
Al lavoro i colleghi le chiesero perché non fosse in aeroporto.
Lei sorrise.
— I programmi sono cambiati.
Nessuno fece altre domande.
Nessuno si accorse che ogni sera rimaneva in ufficio fino a tardi, solo per non dover tornare a casa.
—
Le settimane passarono.
Viktor parlava con entusiasmo della ristrutturazione.
Dei mobili nuovi.
Del piano di lavoro.
Di quanto sarebbe venuto tutto bello.
Non si accorse che Tanja non faceva più domande.
Rispondeva soltanto con poche parole.
Aveva smesso di raccontare le sue giornate.
Aveva smesso di combattere.
Non perché lo avesse perdonato.
Ma perché qualcosa dentro di lei si era spento.
Dopo dieci anni di matrimonio sapeva esattamente come finiva ogni discussione.
Sarebbe stata accusata di essere egoista.
Le avrebbero detto che sua madre veniva prima di tutto.
Che le mancava empatia.
Così scelse il silenzio.
Il silenzio divenne la sua unica difesa.
—
Quando la cucina della madre di Viktor fu finalmente terminata, lui iniziò a parlare con entusiasmo del suo trentacinquesimo compleanno.
Era emozionato quasi come un bambino.
Trenta invitati.
Una splendida sala in un ristorante.
Musica dal vivo.
Ottimo cibo.
Da mesi stavano mettendo da parte i soldi per quella festa.
Quasi duecentomila corone.
— Domani dobbiamo scegliere il piatto principale — disse.
— Va bene.
— I soldi sono ancora sul conto?
— Sì.
Lui sorrise soddisfatto.
— Perfetto.
—
Quel fine settimana Tanja andò a trovare sua madre.
La casa si trovava alla periferia della città.
Appena aprì la porta, un forte odore di muffa la colpì.
Sul pavimento della cucina c’erano diversi secchi di plastica.
Plin.
Plin.
Plin.
L’acqua cadeva dal soffitto.
La carta da parati era ormai scurita dall’umidità.
Sua madre cercò di sorridere.
— Va tutto bene.
Si asciugò le mani nel canovaccio.
— Dopo il temporale il tetto ha cominciato a perdere.
— Perché non mi hai chiamata?
— Avevate già abbastanza problemi.
Sorrise con imbarazzo.
— Non volevo disturbarvi.
Quelle parole colpirono Tanja dritta al cuore.
Non volevo disturbarvi.
Era esattamente così che aveva vissuto anche lei per anni.
Non disturbare.
Non pretendere.
Non chiedere.
— Quanto costerà?
Sua madre abbassò lo sguardo.
— Il vicino dice che ci vorranno circa duecentomila corone.
Rise nervosamente.
— Ma per un po’ posso cavarmela con i secchi.
Tanja alzò gli occhi verso il soffitto.
L’acqua continuava a cadere.
Plin.
Plin.
Plin.
Le tornarono in mente le parole di Viktor.
«È mia madre.»
«In famiglia ci si aiuta.»
«Il mare può aspettare.»
Prese il telefono.
Aprì l’app della banca.
Sul display comparve il saldo.
I soldi messi da parte per la festa.
Li fissò a lungo.
Poi, per la prima volta dopo settimane, sorrise.
— Metti su il caffè, mamma.
La guardò negli occhi.
— Domani arrivano i carpentieri.
Lunedì mattina iniziarono presto.
L’impresa arrivò puntuale.
Misurarono.
Fecero i calcoli.
Prepararono il preventivo.
Duecentodiecimila corone.
Tanja firmò.
Versò l’anticipo.
Poi si diresse direttamente al ristorante dove avrebbe dovuto svolgersi la festa di Viktor.
La receptionist le sorrise.
— Buongiorno, Tanja! Rivediamo il menù?
— No.
Ricambiò il sorriso.
— Vorrei annullare la prenotazione.
La donna rimase sorpresa.
— Ma la festa è tra cinque giorni.
— Lo so.
— Perderete una parte della caparra.
— Lo so.
Firmò i documenti.
Ricevette la ricevuta.
Il denaro sarebbe stato riaccreditato il giorno successivo.
Quando salì in macchina, trasferì immediatamente il resto della somma all’impresa che avrebbe rifatto il tetto.
Vide comparire la conferma del bonifico.
Poi rimise via il telefono.
E fece un lungo respiro.
—
Due giorni dopo Viktor tornò a casa di ottimo umore.
Il suo completo appena lavato era ancora nella custodia.
— Hai scelto il menù?
Sorrideva.
— Allora? Che cosa hai deciso?
Tanja stava piegando con calma un asciugamano.
— Niente.
— Come?
— Ho annullato il ristorante.
Cadde il silenzio.
Viktor la fissò.
— Cosa?
— Ho annullato la festa.
Lui dapprima rise.
Una risata breve, incerta.
— Dai, smettila.
Lei continuò a piegare l’asciugamano.
— Non sto scherzando.
L’espressione sul suo volto cambiò.
— Che cosa significa?
— I soldi non ci sono più.
Impallidì.
— Dove sono finiti?
Lei lo guardò con calma.
— Il tetto di mia madre perdeva.
Ripeté quasi parola per parola ciò che lui le aveva detto settimane prima.
— Serviva una riparazione urgente.
— L’intera struttura era compromessa.
— Ho pagato gli operai.
— È mia madre.
Viktor rimase immobile.
Poi esplose.
— SEI IMPAZZITA?!
La sua voce riempì tutto l’appartamento.
— ERA IL MIO COMPLEANNO!
— Erano i nostri soldi.
Lo corresse con tranquillità.
— Anche i miei.
Si alzò.
— Ci sono trenta persone invitate!
— Lo so.
— Alcuni arrivano da lontano!
— Lo so.
— COME HAI POTUTO FARMI QUESTO?!
Lei sostenne il suo sguardo.
— Pensavo che avresti capito.
Lui tremava.
— Capito?!
Lei annuì.
— In famiglia ci si aiuta.
Fece una breve pausa.
— Tua madre meritava una cucina nuova.
Poi continuò.
— La mia meritava un tetto.
Viktor aprì la bocca.
Ma non uscì alcun suono.
— Lo hai fatto per vendicarti delle vacanze.
La sua voce era ormai quasi una supplica.
Tanja scosse lentamente la testa.
— No.
Il silenzio riempì la stanza.
Poi disse:
— Ho solo fatto guadagnare tempo a noi.
Proprio come hai fatto tu.
Le parole furono pronunciate con dolcezza.
Ma ferirono più profondamente di qualsiasi urlo.
