Marina aveva cinquantadue anni e di questi ne aveva trascorsi trenta come moglie di Igor, senza mai avere la sensazione che quel tempo fosse stato meno pesante per lei che per suo marito.
Anche quel giorno era rientrata a casa dopo aver concluso un estenuante rapporto trimestrale. Era passata velocemente al supermercato, aveva portato pesanti borse della spesa su per le scale ed era entrata direttamente in cucina, senza nemmeno avere il tempo di cambiarsi del tutto.
Si voltò lentamente.
Igor era seduto a tavola, comodamente appoggiato allo schienale della sedia, in pantaloni della tuta, mentre rigirava il cibo nel piatto con evidente disgusto.
Dall’altra parte del tavolo sedeva Anton, il loro figlio di ventidue anni, con gli occhi incollati al telefono. Mangiava distrattamente e si limitava ad annuire alle parole del padre, come se tutto ciò fosse perfettamente normale.
— Sembra di mangiare in una mensa, non trovi? — domandò Marina a bassa voce.
Nella sua voce, però, vibrava una stanchezza dura, tagliente.
Per un istante sentì il petto stringersi, poi qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente, come una molla tirata oltre ogni limite.
Non provò né voglia di piangere né rabbia.
Solo una limpida e assoluta sensazione di esaurimento.
Igor posò la forchetta e si appoggiò ancora di più allo schienale.
Disse che lui era un uomo che manteneva la famiglia e che, proprio per questo, meritava un pasto vero, capace di ridargli energia dopo una giornata di lavoro.
Aggiunse anche che il lavoro d’ufficio di Marina non poteva certo essere considerato faticoso, visto che passava le giornate seduta davanti a un computer a sistemare documenti.
Marina sorrise lentamente.
Ma quel sorriso era freddo e distante.
Le tornarono in mente tutti gli anni in cui quello stesso uomo aveva continuato a definirsi il «capofamiglia», mentre il suo stipendio diminuiva sempre di più e lei faceva straordinari per mantenere la casa e garantire a tutti una vita dignitosa.
Ricordò quando aveva pagato gli studi del figlio, quando trasportava da sola le borse della spesa mentre gli altri si riposavano.
Si avvicinò lentamente al tavolo.
Senza dire una parola prese il piatto di Igor e subito dopo quello di Anton.
Il ragazzo alzò lo sguardo sorpreso, ma rimase in silenzio mentre vedeva sua madre svuotare entrambi i piatti nel cestino della spazzatura.
— Ehi! Che cosa stai facendo?! — gridò Igor, balzando in piedi con il volto ormai rosso per la rabbia. — Io voglio mangiare!
— La mensa è chiusa. — rispose Marina con calma.
Posò i piatti nel lavello, si lavò accuratamente le mani, le asciugò e rimise con precisione l’asciugamano al suo posto.
— Se il cibo che preparo non vi piace, da oggi ognuno penserà a sé stesso.
Poi voltò loro le spalle, uscì tranquillamente dalla cucina e chiuse la porta della camera da letto.
La mattina seguente in casa regnava uno strano silenzio.
Non era un silenzio sereno.
Era teso, pesante e quasi soffocante.
Fino a quel momento Marina era sempre stata la prima ad alzarsi.
Preparava il caffè, i panini e il pranzo da portare al lavoro.
Quella mattina, invece, fece la doccia con calma, si vestì, si truccò leggermente e preparò soltanto una tazza di caffè per sé.
Gli uomini entrarono in cucina ancora assonnati e spettinati.
Non trovarono nulla di pronto.
Marina non disse una parola.
Prese la borsa e uscì per andare al lavoro come se nulla fosse successo, anche se in realtà tutto era cambiato.
La sera, tornando a casa, entrò in una gastronomia.
Per la prima volta dopo moltissimo tempo non pensò ai gusti della famiglia.
Scelse soltanto ciò che piaceva a lei.
Comprò del pesce al forno con verdure e una piccola fetta di torta che per anni aveva sempre rinunciato ad acquistare, preferendo spendere quei soldi per gli altri.
A casa trovò un’atmosfera pesante.
Igor sedeva davanti alla televisione con il broncio, mentre Anton girava senza meta nel corridoio.
Appena la vide entrare le chiese cosa ci fosse per cena.
Marina rispose con tranquillità:
— Non hai due mani e un po’ di tempo per prepararti qualcosa da solo?
In quel momento Igor entrò in cucina e dichiarò, irritato, che quel comportamento era inaccettabile e che mantenere la casa era il dovere di una moglie.
Nel frattempo Marina aveva già messo la sua cena nel forno a microonde.
Si sedette e iniziò a mangiare con calma, come se quella discussione non la riguardasse.
Spiegò che anche lei lavorava a tempo pieno.
Guadagnava quanto Igor e spesso perfino più di lui.
Non esisteva quindi alcuna ragione logica perché dovesse svolgere un secondo turno di lavoro una volta tornata a casa.
I due uomini rimasero senza parole, come se stessero ascoltando le regole di un mondo completamente sconosciuto.
Nei giorni successivi nacque una silenziosa forma di resistenza.
Marina cucinava soltanto per sé.
Era molto più serena.
Riprese a leggere, a concedersi lunghi bagni rilassanti e finalmente smise di vivere esclusivamente per soddisfare i bisogni degli altri.
Abbandonò gran parte delle faccende domestiche.
Lavava soltanto i propri vestiti, anche se per qualche tempo continuò ancora a occuparsi di quelli di Anton, avvertendolo che non sarebbe stato per sempre.
Nel frattempo i due uomini vivevano quasi esclusivamente di cibo da asporto.
La casa diventava ogni giorno più disordinata.
Dopo una settimana il lavello era pieno di piatti sporchi.
Fu allora che Igor disse con irritazione:
— Questo è un lavoro da donne. Tocca a te farlo.
Marina non litigò nemmeno.
Gli chiese semplicemente dove fosse scritto che quel compito spettasse esclusivamente a lei.
La tensione cresceva ogni giorno.
I soldi cominciavano a diminuire rapidamente, ordinare cibo costava troppo e molti prodotti per la casa iniziavano a mancare.
Un sabato Igor si sedette finalmente davanti a Marina e dichiarò che, se non fosse tornata alla situazione di prima, le avrebbe tolto ogni sostegno economico.
Marina reagì con assoluta tranquillità.
Cominciò a elencare nel dettaglio la situazione finanziaria della famiglia.
Spiegò che da anni era il suo stipendio a coprire la maggior parte delle spese: la casa, gli studi del figlio e quasi tutte le necessità quotidiane.
Per la prima volta Igor vide chiaramente quanto diversa fosse la realtà da quella che aveva sempre immaginato.
Quando cercò di sostenere che l’appartamento fosse soltanto suo, Marina rise piano.
Gli spiegò che quell’immobile apparteneva a entrambi e che, secondo la legge, sarebbe stato diviso in parti uguali.
Fu in quel momento che la parola «divorzio» venne pronunciata per la prima volta con assoluta serietà.
Lo squillo del telefono interruppe la conversazione.
Era Tamara Vasil’evna, la madre di Igor.
Marina rispose con calma e le spiegò che gli uomini della casa non stavano morendo di fame.
Stavano semplicemente imparando a cavarsela da soli.
Dopo aver riattaccato annunciò che, da quel momento in poi, tutti avrebbero partecipato in modo equo ai lavori domestici.
Le prime settimane furono difficili.
Ci furono litigi, tentativi goffi e molti errori.
Ma, lentamente, tutto iniziò a cambiare.
Anton imparò a cucinare.
Igor, anche se con fatica, finì per adattarsi.
Una sera, tornando tardi dal lavoro, Marina sentì un delizioso profumo provenire dalla cucina.
Entrò e vide Igor ai fornelli mentre Anton lo aiutava.
Lavoravano insieme.
Marina rimase immobile sulla soglia.
Per la prima volta dopo tanti anni si sentì non come il peso invisibile che sosteneva tutta la famiglia, ma semplicemente come una persona rispettata, in una casa dove finalmente le responsabilità erano condivise da tutti.
