– Mamma, perché? Vika riceverà un appartamento con due camere, e io ottengo la vecchia casa della nonna in campagna? E tutto questo dopo che mi sono presa cura della nonna! È giusto?
Guardavo mia madre, gli occhi pieni di lacrime.
Mia madre rimase in silenzio per un momento, come se stesse cercando le parole giuste. Io aspettavo una spiegazione che potesse mettere tutto al suo posto.
– Ulianka, ascolta, – finalmente iniziò a parlare. – Questa è stata la decisione della nonna. Voleva che la casa rimanesse con te.
Diceva che la amavi di più, che eri tu quella che sarebbe stata in grado di conservare e portare avanti la nostra storia lì dentro.
– Ma io le ho dedicato così tanto tempo, – non ce la feci più. – Mi sono presa cura di lei quando nessun altro lo faceva. Ora mi sembra tutto ingiusto.
– Non guardarla in questo modo, – rispose dolcemente mia madre. – La nonna era sicura che avresti capito la sua scelta. Sapeva che la casa non è solo una casa.
È il luogo dove sono custoditi i nostri ricordi, dove ogni angolo è legato alla storia della nostra famiglia.
Mi fermai a riflettere. In effetti, amavo davvero quella vecchia casa.
Lì erano passati i momenti più belli della mia infanzia: giocavo nell’enorme giardino, cercavo rifugio nella soffitta, ascoltavo le storie della nonna vicino al camino.
Ma in quel momento mi sembrava difficile accettare il fatto che avessi ottenuto quella casa invece di un appartamento in città, che, a dire la verità, avevo tanto sperato di ricevere.
Ora affittavo solo una piccola stanza.
– E Vika? – chiesi. – Perché lei riceve l’appartamento?
– Perché adesso ne ha più bisogno, – spiegò mia madre. – Ha un bambino piccolo, e la situazione con Szymon non è facile: non hanno una casa loro, la macchina è in prestito.
– Ma è ingiusto nei miei confronti, mamma, – insistetti.
Mamma sospirò, si alzò e andò verso l’armadio. Prese un vecchio album fotografico e lo posò davanti a me.
– Ti ricordi quanto amavi la nonna? Come ti ha insegnato a fare i dolci, come piantavamo insieme i fiori nel giardino? Quei ricordi non sono più preziosi di un appartamento?
Sfogliavo le pagine dell’album, osservando le vecchie foto in bianco e nero. La nonna sorrideva da ogni foto: a volte mi teneva per mano, altre volte mi offriva un dolcetto.
Nel cuore sentivo qualcosa muoversi, caldo e familiare.
– Capisco, mamma, – dissi piano. – Ma ho bisogno di tempo per abituarmi.
Mamma mi abbracciò. La sua voce era bassa, ma decisa:
– So che troverai il tuo angolo di felicità in quella casa. E un giorno capirai perché la nonna ha preso questa decisione.
Forse mamma ha ragione. Ma cosa fare adesso, a 24 anni, con la mia vita che pulsa in città? Cosa fare con questa casa in campagna?
