Kristi scese a fatica dall’autobus. Era arrivata nella città natale di Lajos, il suo fidanzato.
Durante tutto il viaggio aveva asciugato silenziosamente le lacrime. Sentiva che la sua vita era finita con la morte di Lajos. Ma tra due mesi avrebbe dato alla luce la loro bambina.
Il bambino di Lajos e suo. L’unico motivo per cui non aveva messo fine alla sua vita. Si erano conosciuti due anni prima, quando Kristi aveva lasciato l’orfanotrofio statale dove era cresciuta.
Frequentava una scuola professionale e lavorava di notte in una fabbrica. Era estenuante, ma necessario. Lajos era arrivato in fabbrica per installare nuovi macchinari.
Kristi aveva sentito che un uomo ricco aveva acquistato la fabbrica e stava modernizzandola completamente. Gli operai erano divisi tra entusiasmo e paura.
Kristi provava lo stesso. «La scopa nuova spazza bene», scherzavano i colleghi.
Una sera, Lajos rimase tardi per supervisionare i lavori. I lavoratori locali non erano ancora addestrati, così si occupava personalmente della formazione.
Arrivò anche al macchinario di Kristi. Il giovane si avvicinò a lei più volte, facendola arrossire, ma alla fine del turno scomparve. Kristi tirò un sospiro di sollievo.
Eppure, la sua presenza le aveva lasciato dentro una strana sensazione. Dopo il turno, quasi corse a casa, sognando solo il suo letto — finalmente una giornata libera, senza scuola.
– Ehi, signorina! – sentì una voce dietro di sé. – Kristi!
Si fermò. Un’auto si accostò vicino a lei. Al volante c’era Lajos.
– Sono venuto a prenderti – le sorrise. – Dai, ti accompagno a casa.
Kristi lo guardò sospettosa.
– Magari non andiamo nemmeno nella stessa direzione.
– Sciocchezze – rise Lajos. – Ti prometto che ti porterò dove devi andare.
Non sapeva nemmeno lei perché era salita sull’auto di uno sconosciuto. Ma passarono tutta la mattina insieme, girando per la città e parlando. Kristi non sentiva più nemmeno il bisogno di dormire.
La sera, quando finalmente arrivò a casa, guardò fuori dalla finestra — e vide l’auto di Lajos parcheggiata sotto. Lui dormiva dentro, stringendo un enorme mazzo di fiori.
Da quel giorno, divennero inseparabili. Dopo tre mesi, Kristi scoprì di essere incinta.
Lajos le propose di sposarsi.
– Quando finirò il lavoro qui, ti porterò nel mio paese. Ti presenterò a mia madre e a mio fratello. Sono brave persone.
– Prima parla di me. Non voglio comparire all’improvviso dicendo: «Ecco la vostra futura nuora e, tra l’altro, è anche incinta!»
– Sciocchezze – disse Lajos con un gesto della mano.
– Forse, ma io ci tengo – insistette Kristi.
Sapeva fin troppo bene come le famiglie benestanti guardavano i bambini cresciuti negli orfanotrofi. Aveva paura del rifiuto. Lajos sorrideva e non insisteva.
Poi era partito. E da tre mesi non si era più fatto vivo.
Kristi lo aspettava. Lo aspettava come se senza di lui non potesse respirare.
Ma Lajos non tornò mai. Nessuna telefonata, nessuna lettera, nessuna visita. Tutti dicevano che l’aveva abbandonata.
Kristi si rifiutava di crederci.
Dopo due mesi di sofferenza, quando ormai non aveva più lacrime, aveva sentito per caso nell’ufficio contabilità che il ragazzo che stava installando i nuovi macchinari — Lajos — era morto.
Il mondo le crollò addosso. Svenne. Quando si risvegliò, era nell’ufficio della contabile, una donna anziana che la guardava con compassione.
– Tu eri la ragazza con cui usciva? – chiese a bassa voce.
– Sì… – sussurrò Kristi.
– Non piangere, piccola. È stato un incidente. È sceso dalla macchina ed è stato aggredito da tre uomini. Li hanno arrestati, ma lui… lui non c’è più.
Kristi fissava il vuoto. Il dolore era insopportabile.
– Sapete dov’è sepolto?
– Sì. Noi della fabbrica siamo andati al funerale. Ti posso dire dove portargli i fiori.
– Devo trovare la sua famiglia?
– Non so… forse è meglio di no.
La donna sospirò e le diede un biglietto. Kristi si incamminò lentamente verso il cimitero. Pioveva a dirotto, ogni passo era una lotta, ma non si fermava. Doveva salutare Lajos.
Doveva chiedergli perdono. Se n’era andato per lei — per preparare la sua famiglia — e lei era stata egoista, si era chiusa nella paura.
La pioggia diventava sempre più forte. Kristi tremava. Ma non le importava.
Finalmente arrivò. Una tomba fresca, coperta di fiori. Accanto, una cripta familiare.
Sotto la croce, la foto di Lajos.
– Ciao, amore mio – sussurrò Kristi, inginocchiandosi. E pianse. Pianse senza fine.
Alla fine, sfinita, affamata, zuppa d’acqua, si addormentò lì. Si svegliò di soprassalto.
– Devo trovare un riparo… – cercò il telefono nelle tasche. Non c’era più.
Non aveva più forze. Un lampo squarciò il cielo. La porta della cripta cigolò e si aprì. Kristi strisciò all’interno.
– Mi scusate… solo per scaldarmi un po’… – sussurrò.
Si accasciò sul pavimento, lasciando la porta semiaperta. Nell’oscurità, sentì il ronzio di un cellulare. Un telefono costoso. Lo raccolse.
– Pronto?
Nessuna risposta.
– Mi sente?
[ ]
– Sì, è il mio telefono! L’ho perso ieri! Dove siete?
– Al cimitero.
– AL CIMITERO?! È impossibile! Ieri ero lì a fotografare una cripta e ho perso il telefono. Dove siete esattamente?
– Dentro una cripta…
– Cosa?! Dentro?!
– Sì… ho freddo… mi sento male…
La linea cadde. Kristi perse conoscenza.
– Signorina, si svegli! La prego!
Aprì lentamente gli occhi. Un volto sconosciuto, preoccupato, le stava vicino.
– Lajos? – sussurrò debolmente. – Sei tu?
Il giovane sussultò.
– Sei Kristi?
Cercò di annuire, ma era troppo debole.
– Mio Dio… – mormorò lui prendendole la mano. – Ti aiuto.
Quando la sollevò, vide la pancia rotonda.
– Santo cielo… sei incinta?! – esclamò.
Le lacrime di Kristi ricominciarono a scendere. Piangeva, piangeva.
Il giovane guardò nervosamente intorno, poi la prese in braccio e corse verso la macchina. La sistemò delicatamente sul sedile posteriore, la coprì con la sua giacca e chiamò qualcuno.
– Mamma, l’ho trovata! Era vicino alla tomba! La ragazza di cui parlava Lajos… esiste! Ed è incinta! – sussurrò.
Dall’altro capo del telefono, una voce tremante:
– Incinta? Aspetta un figlio da Lajos?
– Sembra di sì.
– Bene. Portala subito alla clinica del dottor Sergei! Sto arrivando!
Chiuse la chiamata. Si voltò verso Kristi, il volto deciso e dolce.
– Ascoltami… io sono Denes. Il fratello di Lajos. Non ti preoccupare. Andrà tutto bene. Ti porto subito dal medico.
Il motore ruggì, e partirono a tutta velocità verso la clinica.
Alla clinica, tutto fu rapido e preciso. Kristi venne portata in una stanza separata, riscaldata e visitata attentamente. Un’infermiera le accarezzò dolcemente i capelli:
– Adesso sei al sicuro, piccola mamma.
Nel frattempo, Djenesh camminava nervosamente avanti e indietro nella sala d’attesa. Non passò molto tempo che arrivò anche sua madre, Erika. Una donna alta, imponente, la cui forza e disciplina si percepivano in ogni gesto.
Dietro di lei arrivò di corsa il dottor Sergei – un uomo basso, sorridente, con il camice bianco.
– Allora, cosa sta succedendo? – chiese Erika.
– Nessun problema grave, solo esaurimento, shock e un leggero raffreddore. Il bambino sta bene. Per fortuna l’hanno trovata in tempo.
Erika annuì.
– Posso vederla?
– Sì, ma solo per poco. E cerca di essere gentile con lei.
Erika entrò lentamente nella stanza. Kristi era già semi-cosciente quando la donna si sedette accanto al suo letto.
– Ciao. Io sono Erika, la madre di Laios.
La ragazza annuì debolmente.
– Gli somigli molto – disse Erika con una voce più dolce di quanto ci si potesse aspettare.
– Non sono venuta per chiederti niente. Volevo solo dirgli addio. – La voce le si spezzò.
– Ti va di raccontarmi di voi? – chiese la donna.
Kristi annuì piano e iniziò a raccontare: di come si erano conosciuti, del loro primo incontro, del mazzo di fiori, della felicità, dei sogni… e infine del silenzio. Tre mesi senza nessun segno da parte sua.
Quando ebbe finito, Erika si alzò, camminò per qualche passo e poi tornò vicino al letto.
– Perché non sei partita con lui quando ti ha chiamato?
Kristi abbassò lo sguardo.
– Perché sono orfana. Sono cresciuta negli orfanotrofi. Sono sempre stata guardata dall’alto in basso per questo. Avevo paura che anche la sua famiglia… che anche voi…
Erika sorrise tristemente.
– Sciocchezze. Non è da dove vieni a definire chi sei. Sei solo incappata in persone sbagliate.
Le strinse delicatamente la mano.
– Ora riposati. Domattina tornerò e ti porterò tutto quello di cui hai bisogno.
– Non serve… Ho solo una borsa… Solo che il mio telefono è sparito.
– Lo ritroveremo.
Erika uscì. Djenesh la stava aspettando fuori.
– Sta bene. Anche il bambino sta bene. Ma… Djenesh, quella ragazza… Laios era felice con lei. Ho visto le foto. Dobbiamo proteggerla.
Djenesh annuì.
– Lo so. E lo faremo.
La mattina dopo, quando Kristi si svegliò, Erika era già lì con una montagna di cose: vestiti, frutta e persino un cellulare nuovo.
– Zia Erika… perché siete così… gentile con me? – chiese Kristi timidamente.
La donna sorrise calorosamente.
– Perché mio figlio ti aveva scelto. E perché dentro di te cresce mia nipote.
Dopo un momento di silenzio, aggiunse:
– Ma voglio chiederti una cosa. Quando lascerai che Djenesh si avvicini a te?
Kristi abbassò lo sguardo.
– Non lo so… Laios…
– Laios se n’è andato. Ma tu sei viva. E la vita è fatta per essere vissuta. Pensaci.
***
Passarono due anni.
– Carina, vieni dalla nonna, tesoro! – gridò Erika, cercando di afferrare la bambina dai riccioli dorati che correva ridendo.
Ma Carina ridendo corse dritta tra le braccia di Kristi, che la strinse forte con un grande sorriso.
– Io sono la regina! – dichiarò fiera la bambina, ed Erika scoppiò a ridere.
Ora Kristi viveva in un appartamentino accogliente nel centro della città, aveva una tata che l’aiutava e studiava legge. Il futuro non la spaventava più: ora le sembrava pieno di speranza.
Quel giorno, Erika le parlò con tono più serio:
– Kristi, voglio parlarti. Solo io e te.
La ragazza si irrigidì. Anche se Erika non era mai stata dura o cattiva con lei, Kristi la rispettava profondamente… e un po’ la temeva. Sentiva che stava per arrivare qualcosa di importante.
– Sì… vi ascolto.
– Rispondimi sinceramente. Quanto tempo ancora vuoi far soffrire te stessa e Djenesh?
Gli occhi di Kristi si spalancarono.
– Che cosa intendete dire?
– Vedo tutto. Lui non dorme bene, non mangia, lavora troppo e ti guarda come se fossi il suo mondo. E tu… lo guardi come se lo amassi, ma non lo lasci entrare. Perché?
Kristi arrossì.
– Io… non lo so, zia Erika. Forse… non sono ancora riuscita a lasciare andare Laios. Lo amo ancora. E… mi sento in colpa. Perché qualcun altro… mi piace.
Erika si sedette davanti a lei e disse con voce dolce ma ferma:
– Laios non tornerà. Ti ha amata ed è stato felice con te. Ma lui non è più qui. Tu sei viva. La vita non è fatta per soffrire. Djenesh ti ama. Si vede in ogni suo sguardo.
Gli occhi di Kristi tremarono.
– Anche io lo amo… ma… non so come ricominciare.
– Si ricomincia provandoci. Tutto qui. Prova. Se funziona – sarai felice. Se non funziona – saprai di averci provato. Ma rimanendo ferma, fate soffrire tutti. Specialmente Carina.
Dopo il colloquio, Kristi rimase a lungo con il telefono in mano. Aveva ritrovato il suo vecchio apparecchio – in una scatola, ancora funzionante.
Lo accese. Lentamente e con determinazione, aprì i messaggi, cercò il nome di Djenesh e scrisse solo:
**»Sì. Sono pronta.»**
***
Due mesi dopo
Carina batteva le mani felice mentre Kristi e Djenesh, tenendosi per mano, uscivano dal municipio. Erika li aspettava con un enorme mazzo di fiori e li abbracciò forte.
– Grazie, mamma – sussurrò Djenesh.
– Grazie a voi che non avete lasciato che il passato distruggesse il vostro futuro.
Quella sera, dopo che Carina si addormentò, Kristi si avvicinò a Djenesh.
– C’è qualcosa che non ti ho mai detto chiaramente. Forse per paura. Ma ora lo so.
– Cosa? – chiese Djenesh.
– Ti amo. Con tutto il mio passato, con tutto quello che sono. E non ho più paura.
Djenesh la strinse forte e le sussurrò:
– Io non ho mai avuto paura. Ti stavo solo aspettando.
