Mio fratello ha portato a casa una donna e l’ha proclamata padrona di casa. Ma io l’ho rimessa subito al suo posto.
— Non mi importa cosa pensi tu! Questa è casa mia. Mia! E tu hai portato una donna estranea e ora pensi che sia lei a comandare qui?!
— Katja, non urlare… il bambino potrebbe sentire — disse Artyom, affacciandosi nel corridoio. — Capisce già tutto.
— E chi gli ha mai chiesto un parere? — Katja indicò con il dito la stanza da cui provenivano i suoni dei cartoni animati. — Chi gli ha dato il permesso di stare qui? Almeno mi avevi avvisata prima che si trasferissero?
Olga era di spalle, davanti al lavello, e asciugava lentamente una tazza. Non rispondeva, non lasciava la stanza. Sembrava che ogni suo gesto fosse calcolato con freddezza.
— Katja, ti chiedo solo di…
— No! — lo interruppe con tono tagliente. — Tu non chiedi. Tu stai zitto mentre qui tutto cambia: buttano le mie cose, spostano i mobili, sostituiscono i miei vestiti con i loro! È così che affronti i problemi?
— Ti avevo detto che sarebbero rimasti comunque con noi — mormorò Artyom. — Non è successo all’improvviso.
— Tu avevi detto «per qualche giorno» — Katja strinse i pugni. — E ora lei si comporta come se fosse a casa sua! Lo trovi normale?
Olga si voltò.
— Forse è il caso di smetterla con questa scenata in cucina. Siamo adulti, no? Se hai delle lamentele, possiamo parlarne con calma.
— Con calma? — Katja rise amaramente. — Sei entrata qui e hai fatto come volevi. E ora dovrei stare zitta?
— Sono entrata? — Olga alzò un sopracciglio. — Mi pare che sia stato tuo fratello a decidere. O pensi che lui non sia capace di fare scelte?
Katja guardò Artyom. Lui abbassò di nuovo gli occhi verso il pavimento, come se lì sotto fosse nascosta la verità.
— Hai solo approfittato di lui, perché ha un tetto sopra la testa — sussurrò Katja. — Tutto qui.
— Questo è offensivo — rispose Olga, calma ma ferma. — Se vuoi restare qui, dovrai imparare a parlare senza insulti.
Seguì un silenzio pesante.
— Forse dovresti andare via — disse all’improvviso Artyom, sempre senza alzare lo sguardo. — Dopotutto, sei sempre arrabbiata.
Katja rimase impietrita.
— Cosa hai detto?
— Solo che… forse ti sentiresti meglio a vivere da sola…
Lei lo fissava incredula. Sembrava che in un solo istante tutto il loro mondo fosse andato in frantumi.
— Stai cacciando me? Proprio me, Tёma, dalla mia casa?
— Io non ti caccio… è solo che…
— La mamma non ti riconoscerebbe più — disse piano.
— Non cominciare con la mamma — borbottò lui.
— E chi si è preso cura di te? Quando non avevi un soldo, chi ti portava da mangiare? Io? O lei?
— Non te l’ho mai chiesto…
— Già, tu non chiedi mai. Resti zitto finché gli altri fanno tutto al posto tuo. Ora hai trovato qualcun altro a cui lasciare il mio posto, e pensi che io debba farmi da parte?
— Basta — intervenne Olga. — Non dobbiamo stare qui ad ascoltare le tue crisi. Parleremo quando ti sarai calmata.
Katja afferrò la sua tazza preferita — vecchia, con un disegno di lilla scolorito — e con forza la lanciò nel secchio della spazzatura. Il rumore fu secco, definitivo.
— Quando mi sarò calmata? — ripeté. — Sei nella mia casa. Ma va bene. Parleremo.
Attraversò il corridoio, prese il cappotto, infilò gli stivali e uscì di corsa dall’appartamento.
Fuori era grigio. Una neve pungente cadeva fitta dal cielo. Katja restò lì, davanti al portone, tremando, respirando affannosamente come dopo una lunga corsa. Aveva la mente vuota.
Guardò le finestre del suo appartamento. No… non più suo.
Adesso è lei la padrona.
Tutto cominciò una sera, quando Katja rientrò e notò un giubbotto estraneo appeso all’ingresso. Blu, imbottito, con una fodera fucsia. Non era né suo né di Artyom. Katja passò senza dire nulla e si chiuse in bagno.
Fu da lì che tutto cominciò.
Un tempo era diverso. Katja si alzava alle sei per arrivare in tempo all’apertura della clinica. Faceva colazione in silenzio per non svegliare Artyom. Lui lavorava in magazzino, con turni variabili, e si alzava più tardi.
Lei cucinava la pappa d’avena, tagliava il pane — sempre comprato in offerta — e faceva la lista della spesa. Il suo momento preferito? Il mattino presto, quando la città dorme ancora e la cucina sembra l’unico luogo vivo.
Katja non sopportava il caos. Amava l’ordine: tutto doveva avere il suo posto — asciugamani, piatti, coperte, persino le ciotole di plastica.
Artyom era sempre stato fragile. A scuola lo prendevano di mira, e lei lo difendeva. Quando la madre si ammalò, fu Katja a prendersi carico di tutto: medicine, file, documenti.
Dopo la morte della madre, entrambi si persero nel vuoto. Ma lei disse:
— Ce la faremo. Insieme.
Lui annuì. Ma «insieme» voleva dire che lei lavorava, cucinava, pagava. E lui “cercava sé stesso”, “provava cose nuove”, “pensava a fare dei corsi”, “lavorava temporaneamente”. Così da tre anni.
Katja non si lamentava. Cercava solo di vivere.
Olga arrivò in modo banale, come se fosse normale che entrasse nella loro vita. Artyom l’aveva conosciuta tramite amici. All’inizio si vedevano a casa di lei.
A Katja non dispiaceva. Ma poi Olga iniziò a “fare un salto ogni tanto”. Una volta si ruppe la lavatrice, un’altra il bambino si ammalò, poi fu il lavoro che la trattenne.
La strada per tornare a casa sembrava improvvisamente troppo lunga. Katja pensò: va bene, sarà per poco.
Un giorno, tornando a casa, trovò Olga che spostava i barattoli nella dispensa.
— Non riesco proprio a vedere il sale vicino alla farina — disse lei tranquillamente. — Mi confonde.
Katja rispose:
— Questa è la mia cucina.
Olga si strinse nelle spalle:
— L’ho solo messa in ordine.
Il giorno dopo sparì la ciotola con cui Katja dava da mangiare al gatto randagio. Poi scomparve dalla congelatore un contenitore di involtini di cavolo che lei aveva preparato per il pranzo al lavoro.
Nessuno spiegò nulla. Artyom disse:
— Forse li hanno buttati per sbaglio. Non c’era tanto spazio.
Katja non sapeva litigare. Si chiudeva in sé stessa, diventava silenziosa. Puliva i pavimenti due volte al giorno, faceva il bucato più spesso, sistemava e risistemava — come se nell’ordine potesse ritrovare un senso.
Artiom e Olga iniziarono a condurre la loro vita. Tutto cambiò. Artiom, che un tempo era silenzioso e composto, iniziò a comportarsi diversamente — divenne più rumoroso, più sicuro di sé, come se all’improvviso fosse cresciuto.
Sbatté le porte, parlava al telefono nel corridoio senza preoccuparsi che qualcuno potesse sentire. Si irritava sempre più spesso quando Katia cercava di fargli notare qualcosa.
— Sei già adulta — diceva con impazienza. — Perché ti lamenti di queste sciocchezze?
Cambiava anche il suo aspetto — nell’armadio comparvero nuovi vestiti, alla moda, stirati. Nel frigorifero arrivarono ketchup piccanti, poi cereali al cioccolato, e alla fine anche yogurt per bambini.
Una mattina, Katia entrò nel bagno e si fermò. Sul ripiano accanto allo specchio c’erano quattro spazzolini da denti. Uno era il suo, l’altro di Artiom. Ma gli altri due? Strani.
Sconosciuti. E nessuno glielo aveva detto. Nessuno l’aveva avvertita. Semplicemente… si erano stabiliti lì, come se lei non esistesse più. Come se fosse scomparsa.
Durante una riunione alla clinica dove lavorava, la direttrice — la signora Swietłana Viktorovna — la guardò con preoccupazione.
— Katia, va tutto bene? Da un po’ sembri… distratta.
Katia annuì solo.
— Sì, va tutto bene.
Ma non era la verità. Di notte, sognava di essere una sconosciuta nella sua stessa casa. Andava in cucina e c’erano persone estranee, voci sconosciute, risate, rumori di stoviglie.
E lei non diceva niente. Taceva. Perché nessuno le chiedeva cosa sentisse. Come se la sua presenza fosse invisibile.
Alla fine, una sera, decise di parlare con suo fratello.
— Tiemka, è tutto malato. Questa è casa mia. Non ho niente contro gli ospiti, ma dovrebbero essere ospiti. Non… padroni di casa.
Artiom sospirò, come se ciò che stava dicendo fosse un peso per lui.
— Katia, capisci. Con lei mi sento bene. Con lei… mi sento adulto. Olga ha un bambino. Anche loro hanno bisogno di una casa. Tu sei una brava persona, ce la farai.
— Non si tratta di essere “brava” — rispose calmamente, ma con forza. — Si tratta di rispetto. Lei non mi rispetta. E tu glielo permetti.
Abbassò lo sguardo. Come sempre.
— Katia, esageri — borbottò, senza staccare gli occhi dal telefono.
Katia stava nel corridoio, con una borsa di plastica in mano, nella quale qualcuno aveva senza cerimonie messo le sue cose dalla parte bassa del cassetto.
Sulla cima c’era il suo vecchio accappatoio. Nel cassetto, dove prima c’erano le sue cose, ora c’erano perfettamente ripiegati i vestiti di Olga.
— Queste sono le mie cose, Tiemka. Le mie. Quanto ancora devo sopportare tutto questo?
— Ma non indossi quel accappatoio. Non vedo il problema — rispose con tono stanco. — Olga ha semplicemente sistemato le cose. Perché ti arrabbi tanto?
Katia gettò la borsa per terra.
— Non mi avete nemmeno chiesto. Non dite niente. Semplicemente annunciate: “Ora andrà così”. Chi sono io qui, alla fine? Una locataria a prova?
Olga uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano. Sorrise freddamente, con aria di superiorità.
— Nessuno ti sta cacciando, se è quello che ti preoccupa — disse con tono tranquillo. — Ma dovresti capire che la vita non sta mai ferma. Ora non siete più solo in due.
— Ho capito — si girò verso di lei Katia. — Ho capito quando hai buttato le mie tazze.
— Erano rotte — alzò le spalle Olga. — Bere da esse poteva essere pericoloso. Ho pensato che fosse il momento di rinnovare la cucina.
Katia rise. Ma non fu una risata felice — era acida, amara.
— Rinnovare la cucina? Magari fai una lista. Cosa dobbiamo ancora buttare?
Olga guardò Artiom.
— Forse finalmente dovresti parlarne con lei, o continuerai a fare finta che non stia succedendo niente?
Artiom sollevò gli occhi dal telefono e sospirò.
— Katia… Magari per ora potresti stare da un’altra parte? Siamo tutti un po’ tesi. E tu aggiungi solo olio sul fuoco.
Katia si fermò. Per un momento regnò il silenzio.
— Tiemka, capisci davvero cosa stai dicendo? “Stai da un’altra parte”? Questa è la mia casa. Tu ci vivevi perché sei mio fratello. E ora mi cacci via?
— Basta con i drammi, ti prego — gemette. — Sono solo sciocchezze. Tu ingigantisci tutto. Non è… umano.
— Umano? — fece un passo verso di lui. — Umano è chiedere. Umano è rispettare. E voi avete semplicemente preso tutto. Anche il bucato lo stendete nella mia stanza!
— Basta — disse Olga a bassa voce. — Tanto non diventeremo mai amiche. È chiaro. Ora dipende tutto da te. Vuoi vivere nel conflitto — affare tuo. Ma non sorprenderti se un giorno smettiamo di notarti del tutto.
E allora Katia ricordò un’immagine. La sala dell’ospedale, la mano di sua madre nella sua. E ciò che allora aveva sussurrato: “Sarò sempre con Tiemka. Sempre. Non lascerò che cada.”
Allora aveva venticinque anni. Artiom — ventuno.
Era cresciuto. E ora era diventato un estraneo.
Quella notte non riuscì a dormire. Rimanendo nel letto, guardava il soffitto.
Sentiva come la luce si spegneva e si accendeva nella stanza accanto, come il bambino tossiva, come Artiom sussurrava: “Stai tranquilla, non sarà qui per sempre…”
E allora arrivò la decisione. Calma. Chiara. Sicura.
Decise di andare via. Non per Olga. Non per Artiom. Per se stessa.
La mattina scrisse a Nikita — un vecchio compagno di classe con cui non aveva contatti da anni, ma sapeva che era tornato dal servizio militare e cercava una stanza. Mandò un breve messaggio:
— Posso affittarti una stanza in un appartamento con tre camere. Ma a certe condizioni.
— Quali? — chiese.
— Stabilisci le regole. Ordine, disciplina. Anche nel frigorifero.
Dopo un minuto ricevette una risposta:
— Mi va.
Quella stessa sera fece le valigie. Tre borse — vestiti, libri, la cassetta dei medicinali, il bollitore, le lenzuola. Niente più.
Artiom non era a casa. Olga stava sulla porta con un’espressione di disprezzo. Non disse una parola.
Katia si fermò sulla soglia.
Scrisse un messaggio al fratello:
— È finita, Tiemka. Ho affittato la mia stanza. Voi potete stare qui. Io scelgo me stessa.
La risposta arrivò dopo mezz’ora:
— Katia, parli sul serio?
Non rispose.
Un piccolo monolocale alla periferia della città. Arredamento minimalista: un armadio solitario, una cucina, un pavimento grigio.
Niente decorazioni, niente tappeti, niente confusione. Una finestra che si affacciava sul parco. Katya posò le borse, si avvicinò alla finestra, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
Silenzio.
Una settimana dopo, nell’appartamento di Shevchenko, 12, regnava l’ordine perfetto.
Nikita si rivelò una persona di parola. Portò una tabella con il programma dei turni, organizzò mensole separate nel frigorifero e tolse tutto il superfluo dai davanzali.
Il terzo giorno, Artem scrisse a Katya:
— Questo ragazzo ha buttato via le mie cose. Sei impazzita a portarlo qui?
Katya ignorò il messaggio. Dopo alcune ore, suo fratello le mandò un altro messaggio:
— Ha detto con le tue parole: «Tu vivevi, Artem. Ora vivi secondo le regole.»
Katya mise il telefono in modalità silenziosa.
Nel suo monolocale tutto era semplice: una sedia, un tavolo, una mensola con dei libri e una tazza bianca comprata al «Fix». Era sulla finestra.
Un giorno, passando vicino a un negozio, Katya notò una scritta «Noleggio mobili». Entrò, affittò una grande poltrona morbida. Il giorno dopo la portarono.
Sembrava quasi assurda nella stanza piccola, ma la mise vicino alla finestra. La sera si sedette e si addormentò in quella poltrona.
Per la prima volta dopo tanto tempo, riuscì a riposarsi davvero.
Olga le scrisse una sola volta.
— Hai un po’ di coscienza? È tuo fratello.
Katya cancellò il messaggio senza finirlo.
Un sabato, entrando al «Magnit» vicino a casa, incontrò la sua ex vicina, Galina Ivanovna.
— Katya? Che ci fai qui? Non vivevi a Shevchenko?
— Mi sono trasferita, — rispose Katya. — Ho deciso di vivere da sola.
— Da tuo fratello? — chiese Galina Ivanovna strizzando gli occhi. — Dicono che ora viva con una donna… con carattere.
Katya annuì.
— Che viva con chi vuole. L’importante è che non viva con me.
Nell’appartamento vecchio Artem cercava di opporsi al nuovo inquilino. Nikita non litiga. Disse semplicemente:
— Le regole sono uguali per tutti. O le rispetti, o no.
Artem cominciò a lamentarsi con Olga. Olga si arrabbiava. Il figlio faceva i capricci. La casa era di nuovo piena di conflitti, solo che questa volta senza Katya.
Dopo un paio di settimane, Olga propose di tornare a casa dalla madre. Artem accettò.
Quando se ne andarono, Nikita scrisse a Katya:
— L’appartamento è libero. Se vuoi, puoi tornare.
Katya lo ringraziò. Ma non andò.
Ad aprile comprò un nuovo set di lenzuola. Grigio-verde. Senza motivi. Il primo giorno in cui rifletté il letto, aprì la finestra.
Una leggera brezza muoveva leggermente la tenda. Era così silenzioso che si sentiva il ronzio di un trasformatore in lontananza.
Katya cucinò del grano saraceno. Senza sale. Non perché stesse risparmiando, ma perché così le piaceva.
Seduta alla finestra, osservava la luce del tramonto. Sul suo telefono apparve un messaggio da Artem:
«Dormi davvero dopo tutto questo?»
Guardò lo schermo. Pensò. E rispose:
— Sì. Dormo.
Poi mise il telefono in modalità silenziosa.
