La bambina camminava davanti a lui, chiacchierando senza sosta.
In soli cinque minuti, Aleksej aveva già saputo tutto.
Aveva scoperto che lei aveva detto alla mamma di non bere acqua fredda con quel caldo, ma la mamma non le aveva dato ascolto — e ora stava male.
Liza era venuta a far visita alla tomba della nonna, morta un anno prima.
Se la nonna fosse ancora viva, avrebbe sgridato la mamma — e magari lei non si sarebbe ammalata.
Liza andava a scuola da un anno e sognava di finire con la medaglia d’oro.
Aleksej sentì un calore improvviso dentro di sé.
«Quanto sono sincere le parole dei bambini», pensò.
In quel momento, capì che sarebbe stato felice con una moglie semplice, affettuosa, e con un bambino che lo aspettasse a casa dopo il lavoro.
Irina gli sembrava più una bambola di lusso — e nemmeno voleva sentir parlare di figli.
Diceva che solo una sciocca avrebbe rovinato la propria bellezza per colpa di un neonato urlante.
Erano sposati da cinque anni.
E solo ora Aleksej si rendeva conto che, in tutto quel tempo, non aveva accumulato nemmeno un ricordo caldo, uno solo.
Lasciò il secchio accanto alla recinzione, e Liza cominciò ad annaffiare con cura i fiori.
Aleksej alzò gli occhi verso la lapide — e si bloccò.
Nella foto c’era la vicina di casa con cui aveva concordato che si sarebbe occupata della casa.
Era la madre di Katja.
Guardò la bambina.
— Galina Petrovna era tua nonna?
— Sì.
— La conoscevi? — chiese Aleksej.
— Ma perché me lo chiedi? — rise Liza.
— Vi ho viste solo davanti alla tomba della nonna Galja. Io e la mamma ci portiamo sempre i fiori e puliamo.
— Tu e la mamma? — chiese lui, sorpreso.
— Sì. Te l’ho detto: non mi lascia mai andare al cimitero da sola.
La bambina prese il secchio, guardò l’orologio e disse:
— Ora devo proprio andare, altrimenti la mamma si preoccupa e inizia a fare domande. E io non so mentire.
— Aspetta, ti accompagno in macchina — disse Aleksej.
Liza scosse la testa.
— La mamma mi ha detto di non salire mai in macchina con degli sconosciuti. E non voglio che si agiti, visto che sta male.
Lo salutò rapidamente e corse via.
Aleksej tornò alla tomba della madre.
Si sedette, perso nei suoi pensieri.
«Strano… Katja non abitava qui. Veniva solo a trovare la madre.»
«Ora però sembra che sia rimasta. E ha anche una figlia…»
Non sapeva che Katja avesse un figlio.
Anche se… quanti anni poteva avere Liza?
Forse Katja si era sposata e l’aveva avuta.
Con questi pensieri, Aleksej si alzò.
Aveva intuito che in realtà era stata proprio Katja a occuparsi della casa, e lui le aveva inviato i soldi senza nemmeno saperlo.
Ma a cosa serviva ormai saperlo?
Ora era davanti alla vecchia casa di famiglia.
Il cuore gli si strinse.
La casa sembrava immutata.
Come se da un momento all’altro la mamma dovesse uscire dal portico, asciugarsi gli occhi col grembiule e stringerlo forte a sé.
Rimase a lungo seduto in macchina.
Ma la madre non uscì.
Alla fine, scese e si avvicinò.
Quello che vide lo sorprese: i fiori piantati, l’orto curato, tutto pulito e ordinato.
«Ottimo lavoro, Katja,» pensò. Doveva assolutamente ricompensarla.
Anche dentro la casa tutto era in ordine — come se qualcuno ci abitasse ancora e fosse solo uscito un attimo.
Aleksej si sedette al tavolo, ma non resse a lungo.
Doveva parlare con la vicina, chiarire tutto. E poi riposarsi.
**CONTINUA…**
Aprì la porta Liza.
— Ah, è lei! — esclamò con un sorriso furbo, portando un dito alle labbra.
— Non dica alla mamma che sono andata al cimitero!
Aleksej fece il gesto di chiudersi la bocca con una chiave, e la bambina scoppiò a ridere.
— Entri pure! — si sentì una voce da dentro casa.
— Ora mi sento un po’ meglio, ma è meglio non avvicinarsi troppo, non voglio contagiare nessuno.
Katja lo guardò sorpresa.
— Tu?
Aleksej sorrise.
— Ciao.
Si guardò intorno e chiese:
— E tuo marito dov’è?
La domanda era superflua — aveva già capito che non c’era nessun marito. Forse non c’era mai stato.
— Aleksej… Mi dispiace non averti avvisato della morte di tua madre.
Avevo tanto lavoro in città, ma cercavo di occuparmi della casa.
— Grazie, Katja. Mi dispiace davvero.
— E grazie mille per aver badato alla casa.
— Sono entrato e mi è sembrato che la mamma fosse uscita solo per un attimo.
— È tutto così pulito, così accogliente.
— Per quanto tempo hai intenzione di restare?
— Non molto.
— Solo qualche giorno.
— E cosa vuoi fare con la casa?
— La venderai?
Aleksej alzò le spalle.
— Non ci ho ancora pensato.
— Katia, guarda…
Estrasse una busta.
— È per te.
— Un piccolo bonus per aver tenuto in ordine la casa.
Posò una somma consistente sul tavolo.
— Aleksej, ma che fai? Non dovevi!
— Grazie, signor Aleksej! — sorrise Liza.
— La mamma sogna da tempo un vestito nuovo, e io vorrei una bicicletta.
Aleksej scoppiò a ridere.
— Brava, Liza!
Era proprio come lui da piccolo: i soldi non le sfuggivano.
Quella sera Aleksej cominciò a sentirsi male.
Sembrava proprio che si fosse ammalato.
Aveva la febbre alta.
Sapeva bene dove la mamma teneva sempre il termometro: lo trovò, misurò la temperatura e capì che doveva fare qualcosa.
Non sapendo che medicine prendere, mandò un messaggio a Katia: “Cosa posso prendere per abbassare la febbre?”
Dieci minuti dopo, le vicine erano già lì.
— Oddio!
— Perché sei entrato in casa?
— Ora mi hai contagiata?
— Ehi, anche tu sei malata!
— Tranquilla.
— Sto già meglio.
Katia gli porse delle compresse, e Liza preparò una tisana.
— Mi scotto!
— Chi? Liza?
— No, mi scotto io! Lei è bravissima in tutto!
Aleksej sorrise.
Dentro di lui sentì un “clic”, come quando era bambino.
All’improvviso, la mente gli si fece più chiara.
— Katia.
Lei lo guardò preoccupata.
— Che succede?
— Quando è nata Liza?
Katia si sedette stanca sulla sedia.
— Perché vuoi saperlo?
— Katia?
La donna si rivolse alla figlia:
— Liza, vai al negozio a prendere dei limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma.
Quando Liza uscì, Katia iniziò a parlare:
— Aleksej, facciamola breve: Liza non ha niente a che fare con te.
— Non vogliamo nulla da te.
— Abbiamo tutto quello che ci serve.
— Dimentica tutto.
— Come sarebbe? Allora è vero?
— Katia, ti rendi conto di quello che stai dicendo?
— Perché non mi hai chiamato?
— Perché non me l’hai detto?
Aleksej si alzò di scatto.
— Ho deciso io di tenere la bambina.
— Tu non c’entravi niente.
— Non pensavo nemmeno che saresti tornato.
— E tantomeno che ti sarebbe importato.
Aleksej si rimise a sedere.
— Ti ho ferita, allora…
Katia alzò le spalle.
— Ci ho fatto pace da tempo. Come vedi, sono viva.
Aleksej tacque.
Era sconvolto.
Per tutti quegli anni aveva vissuto una vita finta, mentre quella vera era lì davanti a lui – Liza e Katia.
E ora, guardando Katia, capì: cos’altro poteva volere?
Nulla.
Non gli serviva nient’altro.
— Aleksej?
— Che cosa farai ora?
— Ti prego, non dire nulla a Liza.
— Se te ne vai e lei comincia ad aspettarti, ne soffrirà troppo.
— No, Katia, non succederà.
— Come puoi pensare una cosa del genere?
— Non so ancora esattamente cosa farò…
Quella notte, Aleksej sognò sua madre.
Sorrideva felice e diceva che aveva sempre sognato una nipotina come Liza.
Aleksej partì dopo tre giorni.
Katia era seduta al tavolo e lo ascoltava.
— Dunque: devo sistemare alcune cose e torno.
— Ci vorrà una settimana, forse poco più.
— Ma torno, e non per una semplice visita.
— Torno per riportarvi entrambe nella mia vita.
— Prometto che non dirò nulla a Liza, se… se tra noi non dovesse funzionare.
— Ma vi aiuterò comunque.
— Katia, dimmi… ho qualche possibilità?
— Una possibilità di essere felice, di diventare una famiglia?
Katia alzò le spalle e si asciugò una lacrima.
— Non lo so, Aleksej.
Tornò dopo appena tre settimane.
Parcheggiò non davanti alla propria casa, ma davanti a quella di Katia.
Prese dal bagagliaio grandi borse con regali per Liza e Katia.
Entrò in casa.
— Buongiorno.
Katia stava cucendo qualcosa.
Alzò lo sguardo e sorrise piano.
— Sei tornato?
— Te l’avevo detto che sarei tornato.
— Dov’è…
Liza entrò nella stanza.
— Buongiorno, signor Aleksej.
Katia si alzò.
— Ho pensato a tutto quello che mi hai detto e…
— Liza, voglio presentarti tuo padre.
Aleksej lasciò cadere le borse dalle mani.
— Grazie — sussurrò.
Una settimana dopo partirono tutti insieme.
Mise in vendita entrambe le case.
Avevano deciso di cominciare una nuova vita da capo.
Liza era ancora un po’ timida.
A volte lo chiamava “papà”, altre volte “signor Aleksej”.
Ma lui rideva, le abbracciava entrambe e sapeva: ora tutto sarebbe andato come doveva andare fin dall’inizio.
