Quando suo marito le chiese delle polpette per cena, lei rispose semplicemente QUESTO…
— Larisa, potresti fare delle polpette? Mi mancano le tue…
Lei alzò lo sguardo dalla sua tazza di tè e lo guardò dritto negli occhi.
Non sorrise.
Non sospirò.
Disse solo, con calma ma con fermezza:
— Chiedi a tua madre se può friggere delle polpette per te. Dopotutto, le hai dato i soldi per la casa di cura.
Forse ha anche una padella lì, chi lo sa?
Dima rimase paralizzato, con la mano in aria, come se le sue parole gli avessero dato uno schiaffo in faccia.
Cercò di sorridere, fare una battuta, ma Larisa rimase seria.
Più seria che mai.
— Lari, dai… Non arrabbiarti.
È mia madre… Non aveva soldi, non si sentiva bene…
— E noi, Dima? Come stiamo noi?
E io? Se ogni centesimo che guadagniamo sparisce e i nostri sogni rimangono in lista d’attesa… ancora nel “forse un giorno”.
— Semplicemente non potevo dirle di no.
È mia madre…
— Ma anche la mia è mia madre.
Sai qual è la differenza? La mia non mi chiama tutte le mattine per ricordarmi le mie colpe.
La tua, invece, ti tira la manica più di un esattore.
E sai una cosa? Sono stanca di essere la seconda scelta nella mia stessa famiglia.
Perché questo sono diventata, Dima.
Un piano di riserva.
Si alzò dal tavolo e iniziò a raccogliere le tazze vuote, con movimenti tranquilli e meccanici.
Dima la guardava in silenzio, come un bambino colto con la mano nella marmellata.
— E… hai davvero mandato tutti i soldi a tua madre?
— Sì.
Trecentododicimila.
Ha detto che voleva andare al mare.
Così le ho pagato il biglietto.
Con l’alloggio incluso.
Se lo merita anche lei, no?
— Ma… e noi?
— Noi? Come sempre, ci arrangiamo con quello che resta.
O forse questa volta imparerai cosa significa rimanere a mani vuote perché qualcun altro “ne ha più bisogno”.
Cadde il silenzio.
Si sentiva solo il lieve ronzio del vecchio frigorifero in sottofondo.
Dima si sedette lentamente su una sedia e si coprì il volto con le mani.
— Non avrei mai immaginato che ti facesse così tanto male…
— Neanche tu hai mai voluto pensarci.
Ti era più facile chiudere gli occhi e dire: “Bah, Lari si calmerà, è comprensiva.”
Ma sai una cosa? Non mi calmo più.
Sono stanca di essere comprensiva.
Dopo una lunga pausa, Dima si avvicinò a lei.
La sua voce era diventata più dolce.
— Scusami… Ho commesso un errore.
Non voglio perderti.
Non voglio distruggere quello che abbiamo…
Larisa lo guardò, non con rabbia, solo con stanchezza.
— Allora dimostralo.
Non con i fiori.
Non con le parole.
Con i fatti.
La prossima volta che tua madre chiamerà e chiederà soldi, abbi il coraggio di dire “no”.
O almeno, “non ora”.
— Hai ragione…
— E un’altra cosa.
Da oggi parleremo insieme delle nostre finanze.
Niente decisioni unilaterali.
Siamo una squadra.
O non siamo nulla.
Dima annuì.
Sapeva che se l’avesse delusa di nuovo, Larisa non avrebbe aspettato oltre.
Lei lo amava, ma l’amore da solo non sostituisce il rispetto né l’equilibrio.
Il giorno dopo, Dima vendette la sua costosa bicicletta, che era rimasta inutilizzata per due anni.
Con quei soldi comprò a Larisa una nuova cucina elettrica e un frullatore.
Tornò a casa con le borse della spesa e un piccolo biglietto:
“Per i nostri sogni.
Te lo meriti.”
Larisa lo guardò e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
— Vedo che stai cominciando a capire…
— Vuoi ancora andare in vacanza?
— Se rimane qualcosa dopo aver pagato le rate, sì.
Ma sai? Le vacanze migliori iniziano con la pace in casa.
Quella sera non ci furono polpette.
Ma ci furono patate al forno, risate e progetti scarabocchiati nell’angolo di un vecchio quaderno.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Dima non aspettava la telefonata di sua madre.
Mise il telefono in modalità silenziosa.
Prese la mano di sua moglie.
E tacque.
Ma quel silenzio era diverso.
Era pieno di promesse.
