Inciampo, barcollo, agito le braccia nell’aria.
Aspetto l’impatto, chiudo gli occhi…
Ma non arriva.
Al contrario, sento due braccia forti che mi afferrano e mi tengono in piedi.
Apro gli occhi e alzo lo sguardo.
I miei occhi incontrano due occhi castani, intensi.
L’uomo che mi ha salvata da una caduta rovinosa ha lineamenti duri ma decisi – un naso ben definito, sopracciglia folte, un’espressione seria.
Indossa una giacca di pelle che scricchiola leggermente mentre si muove.
– Faccia attenzione, dice con una voce profonda. I gradini sono insidiosi.
– Grazie, rispondo imbarazzata, sciogliendomi piano dal suo abbraccio. Stavo aspettando qualcuno, ma pare che non verrà.
– Elena? chiede. Il cuore mi fa un balzo.
– Sì. Lei è Sandu?
Fa cenno di sì con il capo.
– Scusi per il ritardo. Un’urgenza al lavoro.
Mi sistemo il berretto e il cappotto, cercando di riprendere fiato e compostezza.
– Nessun problema. Stavo giusto per andarmene.
– Allora sono arrivato in tempo, dice accennando un sorriso.
– Che ne dice di un caffè? O se preferisce, possiamo andare al cinema. Al “Patria” c’è un film nuovo.
– Il caffè va benissimo, rispondo, sorpresa dalla mia stessa decisione.
Il giorno dopo mi ha telefonato. Una frase sola: “Alle sei, stesso caffè?” Ho detto sì, senza pensarci.
Cosa mi stava succedendo? Io, che analizzo tutto, che non vado a un incontro senza prima studiare la persona…
Alla caffetteria.
Musica in sottofondo.
Lui era già lì.
Abbiamo parlato del più e del meno – libri, film, la vita con le tessere alimentari. Niente di personale.
Non mi ha parlato degli arresti, e io non l’ho annoiato con la letteratura francese.
Mi è piaciuto che non cercasse di impressionarmi. Era calmo, sicuro, con un umorismo discreto.
Alla fine mi ha detto solo: “Domani?”
Giorno 4.
“Domani” significava una passeggiata nel parco, tra foglie gelate.
Mi ha comprato una ciambella calda, ci siamo seduti su una panchina, mangiando in silenzio.
Poi, all’improvviso, ha detto:
– Devi sapere che sono state le nostre madri a organizzare tutto.
– Lo so, ho sorriso. Una cospirazione materna.
– Ti dà fastidio?
Sì e no. Suonava assurdo, eppure eccoci qui.
– Dove siamo, Elena?
Allora l’ho guardato davvero – un uomo di trentaquattro anni, che aveva visto e vissuto molto più di me.
Con mani grandi, ruvide, abituate alle armi, eppure mi avevano sorretta con delicatezza.
– Non lo so, ho risposto sinceramente. Ma sono curiosa di scoprirlo.
Giorno 5.
Mi ha invitata a casa sua. Un appartamento semplice, ordinato, con molti libri – più di quanti mi aspettassi.
Sua madre non c’era. Ha cucinato per me. Niente di complicato – semplice ma buono.
Mi ha stupito che un poliziotto sapesse cucinare così bene.
Dopo cena ha messo un disco sul giradischi. Musica classica: Rachmaninov.
– Perché non sei sposato, Sandu? ho chiesto, seduti sul divano con un bicchiere di vino.
– Perché non ho trovato una donna che accettasse chi sono e cosa faccio.
– E cosa fai?
– Ogni giorno vedo il lato più oscuro del mondo. Questo cambia una persona.
Molte donne vogliono un eroe. Io non lo sono. Sono solo un uomo che fa un lavoro duro.
Quella sera, quando mi ha accompagnata a casa, mi ha baciata.
Un bacio semplice, dolce, ma che ha risvegliato qualcosa di profondo in me.
Giorno 6.
Suona il telefono. Sandu. La sua voce è più seria.
– Elena, dobbiamo parlare. Posso venire?
Quando arriva, non mi bacia. Sta al centro della stanza, teso.
– Che succede? chiedo preoccupata.
– Mi trasferiscono. A Sibiu. Parto dopodomani.
Sento che qualcosa si spezza dentro me. Solo sei giorni – ma abbastanza per capire che non voglio perderlo.
– Capisco, dico, anche se non capisco nulla.
– Vieni con me.
– Cosa?
– Sposami e vieni con me a Sibiu.
Rido, pensando a uno scherzo. Ma vedo che è serio.
– Ci conosciamo da appena sei giorni, Sandu!
– E allora? Quanti giorni ti servono per sapere se vuoi qualcuno nella tua vita?
– E la mia carriera? Il dottorato…?
– Puoi continuarlo anche a Sibiu. Oppure torno io tra un anno. Ma voglio sapere se ho una ragione per farlo.
Mi guarda, in silenzio. E all’improvviso tutte le mie analisi, i miei piani – sembrano sciocchezze.
– Sì, dico. Sì a entrambe le domande.
E così, sei giorni dopo il nostro primo incontro, siamo andati al municipio.
Non per aspettarlo sui gradini, ma per firmare i documenti che ci hanno uniti per la vita.
Le nostre madri piangevano di gioia.
Sono passati trent’anni da allora. Un “matrimonio con tessera” che è durato una vita.
Abbiamo affrontato trasferimenti, un dottorato ritardato, due figli, notti insonni quando lui era in missione.
E oggi, che il suo sole si è spento, porto con me il suo ricordo in ogni gesto, in ogni parola.
E ricordo spesso quei sei giorni, la cospirazione delle madri, e quel pollo a punti che ci ha uniti.
La decisione più bella che abbia mai preso, senza pensarci troppo.
