**Topo grigio**
Lena sistemava nervosamente le tende per la terza volta in dieci minuti. Oggi sarebbe arrivata la suocera — una donna enigmatica che non aveva nemmeno visto al proprio matrimonio un anno e mezzo prima.
— Perché continui ad agitarti? — borbottò Andrej senza staccare gli occhi dalla televisione. — Arriverà, vi conoscerete finalmente.
Alla porta c’erano due donne. Una era corpulenta, con occhi penetranti; l’altra, più alta, con lo stesso sguardo pesante e giudicante.
— Io sono Zinaida Petrovna, la madre di Andrej. E questa è mia figlia Svetlana.
Svetlana entrò come se fosse la padrona di casa.
— Andrej! — esclamò la suocera abbracciando il figlio. — Ma quanto sei dimagrito! Scommetto che tua moglie non ti cucina come si deve.
A tavola la conversazione non decollava. La suocera parlava solo di sé, mentre Lena sedeva rigida, come sulle spine.
— Perché questa casa è così spoglia? — chiese Zinaida Petrovna. — Dove sono i fiori, il calore, l’accoglienza?
— Ci stiamo ancora sistemando, — rispose piano Lena.
— Dopo un anno e mezzo? — sbuffò Svetlana.
La mattina dopo cominciò il vero spettacolo.
— Lena, cara, — disse la suocera con voce dolce ma velenosa, — facci vedere come gestisci la casa.
Zinaida Petrovna frugava ovunque, storcendo il naso alla polvere sugli scaffali.
— E questo cos’è? — chiese indicando una macchia sulla carta da parati.
— È tè… Andrej l’ha rovesciato per sbaglio, — balbettò Lena.
— E non ti è venuto in mente di pulire? — si meravigliò Svetlana. — A casa nostra una cosa simile non sarebbe durata un giorno.
— Sai cucinare almeno? — chiese la suocera. — Facci vedere come prepari il brodo.
Ogni mossa di Lena veniva criticata:
— Non si taglia così la cipolla. Hai preso la carne sbagliata. Quando pensi di aggiungere le erbe?
Alla fine della preparazione, Lena era sul punto di scoppiare in lacrime.
— Comestibile… — concluse con condiscendenza la suocera. — Ma hai molto da imparare.
I giorni passavano lenti. Gli “ospiti” non avevano alcuna intenzione di andarsene, come se gareggiassero a chi trovava più difetti.
— Ti ricordi di Masha Sorokina? — chiese un giorno Svetlana. — Il tuo amore del liceo?
Andrej sorrise:
— Come potrei dimenticarla?
— È in trasferta proprio nella vostra città. Le ho già telefonato, verrà a trovarci domani.
— Mamma, ma perché senza chiedere?
— Ma cosa c’è di male? È solo un’amica d’infanzia. Lena non avrà nulla in contrario, vero?
— Certo che no, — disse Lena con voce spezzata.
Masha Sorokina era una bionda alta, sicura di sé, molto loquace. Entrò come se fosse casa sua, abbracciò Andrej e gli diede due baci.
— E questa è Lena, la moglie di Andrej, — la presentò la suocera come per caso.
— Piacere, — disse Masha, lanciando a Lena appena uno sguardo.
— Ti ricordi il ballo del diploma? — chiese Masha.
Andrej rideva, ricordava, raccontava aneddoti. Lena si sentiva un fantasma in casa propria.
— Stavamo quasi per sposarci! — esclamò Masha.
— Peccato che non l’abbiate fatto, — sospirò Svetlana. — Una nuora così ci sarebbe piaciuta…
— Ci vediamo domani? — chiese Masha prima di andarsene. — Ho la giornata libera.
— Ottima idea! — disse entusiasta la suocera. — C’è tanto da recuperare.
Il giorno dopo Andrej si preparò con cura.
— Che bell’uomo! — ammirò la madre. — Masha lo noterà di sicuro.
— Non aspettarmi per pranzo, — disse Andrej alla moglie. — Forse mangeremo fuori.
Tornò alle otto di sera, eccitato e felice.
— Com’è andata? — chiese la suocera.
— Benissimo! Abbiamo parlato tantissimo. Masha è diventata davvero interessante.
— Che romanticismo… — sospirò Svetlana.
— Sì, molto romantico, — confermò Andrej.
— Vi vedrete ancora?
— Sì, ha proposto lei. Rimane in città ancora un paio di giorni.
— Meraviglioso! C’è tempo da recuperare.
Il terzo giorno si ripeté la stessa scena. Andrej tornò raggiante.
— Domani Masha parte. Peccato.
— Magari tornerà? — chiese la suocera.
— Può darsi. Ha detto che capita spesso qui per lavoro.
— Perfetto! Così potrete rivedervi.
Poco dopo, Zinaida Petrovna entrò nella camera da letto.
— Lena, dobbiamo parlare del tuo atteggiamento. Sei strana. Fai le facce acide a tuo marito.
— E secondo lei perché?
— Perché sei gelosa senza motivo. E se tra loro c’è qualcosa, la colpa è tua. Una moglie deve tenersi stretto il marito. E tu cosa fai? Giri in vestaglia, cucini malamente, ti lamenti.
— La colpa è mia?
— Certamente. Andrej è un uomo in gamba. Tu cosa gli offri? Bellezza? Così così. Intelligenza? Niente di speciale. Casa? La gestisci come capita.
Lena sentiva crescere dentro di sé qualcosa di freddo e duro.
— E quindi cosa mi consiglia?
— Lavorare su te stessa! Non startene lì come un topolino grigio a fare la vittima.
— Un topolino grigio…
— Finché resti un topolino grigio, donne come Masha si porteranno via tuo marito.
In quel momento entrò Svetlana:
— Mamma, è Masha al telefono. Sta salutando prima della partenza.
Lena si alzò. Qualcosa dentro di lei era cambiato, irrimediabilmente.
— Sapete una cosa… — disse lentamente. — Avete ragione.
In salotto, Andrej era al telefono:
— Sì, Masha, mi dispiace tanto… Certamente, ci vedremo la prossima volta…
— Una donna di cuore, — sospirò la suocera. — Educata, bella.
— E intelligente, — aggiunse Andrej. — È così interessante parlare con lei.
— A differenza di qualcuna… — disse con tono allusivo Zinaida Petrovna.
— A differenza di chi? — chiese Lena entrando nella stanza.
— Tra te e Masha c’è un’enorme differenza, — intervenne Svetlana.
— In cosa?
— In tutto! Masha è brillante, interessante, realizzata. Tu sei… normale. Grigia. Casalinga.
— Un topolino grigio e casalingo.
— Beh… se lo vuoi davvero, allora sì.
Cadde un silenzio pesante.
— Capisco… — disse infine Lena, con voce fredda. — Quindi, in casa mia vive un topolino grigio.
— Nella *nostra* casa — la corresse la suocera con tono secco. — Questa è la casa di mio figlio.
— Tuo figlio vive in casa *mia*, — ribatté Lena con fermezza.
— Ma che stai dicendo? — intervenne Andrei, aggrottando le sopracciglia.
— Voglio solo chiarire una cosa. Di chi è questa casa, esattamente?
— È nostra, ovviamente. Siamo sposati.
— Sposati. Ma questo non ti ha impedito di uscire con altre donne.
— Ma quali appuntamenti! Ci siamo solo incontrati da amici!
— Incontri romantici con “amiche”, eh?
— Lena, basta. Ti stai comportando come una isterica.
— Isterica. Un topolino grigio, domestico e isterico.
— Se ti comporti così, allora sì — aggiunse la suocera freddamente.
— Forse dovevate sposarvi voi due. Tua madre aveva già scelto l’abito da sposa per Masha. E ancora si dispiace che non vi siate messi insieme.
— Lena, calmati.
— Sono calma. Calmissima. Ho solo capito una cosa importante.
— Cosa?
— Che in effetti ero un topolino grigio. *Ero.* Ma non lo sarò più.
Lena si avvicinò alla suocera, quasi sfiorandole il volto.
— Intendo diventare la padrona di casa. Nella *mia* casa.
— Ma lo sei già… — mormorò la suocera, indebolita.
— No. Ero una serva. Cucinavo, pulivo, sopportavo le vostre offese. Ma non ero mai la padrona.
Si voltò, guardandola dritto negli occhi.
— Zinaida Petrovna, domani mattina fate le valigie e ve ne andate. Tutte e due.
— Cosa?! E con quale diritto?
— Col diritto di chi vive nella propria casa. E che non tollera più persone che non la rispettano.
— Andrei! Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie?
— Lena, ma è mia madre…
— Tua madre, che pensa che io non sia abbastanza per te. Tua madre, che ha invitato la tua ex nel *mio* salotto.
— Ma nessuno ha organizzato degli appuntamenti! — gridò Zinaida Petrovna.
— Ah no? E quelle passeggiate romantiche nel parco, cosa erano? Tutto questo mentre la moglie sta a casa ad aspettare.
— Sei gelosa senza motivo!
— Non sono gelosa. Solo che non permetterò più a nessuno di farmi passare per stupida.
Lena si avvicinò a Andrei.
— E a te dico questo. Puoi uscire con chi vuoi. Ma non mentre sei sposato con me e vivi nella mia casa.
— *Nostra* casa.
— *Mia.* Perché io la pulisco, io cucino, io pago metà delle bollette. Tu solo dormi qui e porti gente che mi disprezza.
— Lena, sei impazzita.
— No. Finalmente mi sono svegliata.
La suocera cercò ancora una volta di intervenire:
— Andrei, lo vedi com’è diventata tua moglie?
— E cosa c’è che non va in me? — Lena si voltò verso di lei con gelo negli occhi.
— Sei squilibrata. Aggressiva.
— So come trattare le persone. Quelle che mi trattano come un essere umano. Ma chi mi vede solo come un topolino grigio… con quelle persone no.
— Ma non volevamo offenderti…
— Ah no? E sapete cosa mi aiuterà davvero a stare meglio? Vivere in una casa dove non ci sono persone che mi mancano di rispetto.
Lena andò verso la porta d’ingresso e l’aprì con forza:
— Quindi domani mattina fate le valigie e ve ne andate. Tutte e due.
— Non puoi cacciarci! — gridò Svetlana.
— Posso. E lo farò.
— Andrei! — supplicò la suocera.
— Lena, ma è la mia famiglia…
— E io cosa sono? Non sono la tua famiglia? Allora perché permetti loro di umiliarmi?
— Nessuno ti umilia!
— Davvero? «Topolino grigio», «brutta padrona di casa», «isterica»… non è umiliazione, secondo te?
— Scegli, Andrei. O sei mio marito e allora mi difendi. O sei un mammone… e te ne vai da tua madre.
— Questo è un ultimatum?
— Questa è la realtà. Non vivrò più in una casa dove non c’è rispetto per me.
La suocera tentò un’ultima volta di intervenire:
— Figlio mio, guarda com’è diventata…
Lena si girò lentamente verso di lei. Nei suoi occhi brillava qualcosa che fece ammutolire Zinaida Petrovna.
— Chiudi quella bocca e fuori da casa mia — sibilò Lena, quasi sorpresa dalla sua stessa forza.
Crollò un silenzio glaciale.
— Cosa… cosa hai detto? — balbettò Zinaida Petrovna.
— Ho detto: chiudi la bocca e sparisci da casa mia. *Subito.*
— Ce ne andremo domani… — mormorò la suocera.
— No. *Adesso.* Preparate le valigie e uscite immediatamente.
— Lena… — tentò ancora Andrei.
— Che c’è? Vuoi dire qualcosa?
Lui guardò lei, poi sua madre.
— No. Non ho niente da dire.
Un’ora dopo, la casa era vuota. Lena stava alla finestra, osservando le luci del taxi allontanarsi nella notte.
— Lena — la chiamò Andrei.
— Sì?
— Non sapevo che fossi così forte. Oggi ti ho vista per la prima volta davvero.
— E io ho capito una cosa. Non sono mai stata un topolino grigio. Ho solo lasciato che gli altri mi vedessero così.
Si avvicinò a lui, calma ma decisa:
— Ma non lo permetterò mai più. A nessuno. Nemmeno a te.
— Nemmeno a me?
— Soprattutto a te. Perché se mio marito non mi rispetta, allora chi lo farà?
— Ti rispetterò.
— Meglio per te. Altrimenti dovrò cacciare anche te.
— Dalla mia casa? — rise debolmente lui.
— Dalla mia casa. *La casa della padrona.*
E in quel momento, per la prima volta, si sentì davvero padrona.
