Grisha, un ragazzino di dieci anni, camminava di fretta verso casa dopo la scuola. Sua madre gli aveva dato un ordine severo: non fermarsi da nessuna parte.
Durante la notte era nato il vitellino della loro mucca, e Ludmila Sergeevna aveva passato l’intera giornata accanto a Zorka, la mucca, e al piccolo appena nato, vegliandoli con attenzione.
Grisha sapeva che a casa lo attendevano diverse faccende: riscaldare il pranzo, lavare i piatti e poi fare i compiti. Ma non erano i doveri domestici a spingerlo a correre a casa, bensì il desiderio ardente di vedere quel piccolo vitellino.
I vitellini appena nati sono così teneri, così delicati, e poi come si divertivano a succhiare il latte dalla bottiglia — era impossibile perdersi uno spettacolo così dolce!
Saltellando allegramente lungo il fiume, dove il ghiaccio ormai si era completamente sciolto, Grisha osservava l’erba giovane e ricciuta che orlava le rive.
Avvicinandosi, notò una donna anziana, tutta bagnata dalla testa ai piedi, che tremava dal freddo e piangeva a dirotto.
— Buongiorno! Che succede? — chiese lui, notando accanto a lei un mucchio di stracci bagnati. — È caduta nel fiume?
— Oh, tesoro! Non sono caduta, mi hanno spinta! — singhiozzò la donna, tremando ancora di più.
— Pensavo di riuscire ad arrivare al villaggio, magari qualcuno mi avrebbe fatta entrare per riscaldarmi, ma un crampo mi ha bloccata così forte che non riesco né a respirare né a muovermi!
— Aspetti, non si preoccupi, torno subito! — disse Grisha, correndo verso il villaggio.
Ludmila Sergeevna era appena tornata dalla stalla, si era lavata e si era distesa un attimo per riposare.
Zorka si rifiutava ostinatamente di dare il latte: sembrava temere che gli umani le avrebbero portato via tutto, lasciando nulla al piccolo Maik — così avevano chiamato il vitellino nato a maggio.
Luda non voleva far avvicinare il piccolo alla madre, perché poi sarebbe stato difficile abituarlo a bere dal secchio. Inoltre, se Zorka avesse allattato il vitello da sola, non si sarebbe più fatta mungere.
Attraverso la finestra socchiusa, Ludmila sentiva la madre e il figlio parlare nella stalla. Il suo riposo fu interrotto dal forte sbattere della porta d’ingresso.
— Grisha, sei tu? — chiese lei. — Perché sbatti così la porta? C’è un incendio?
— No, mamma, peggio! C’è una persona che sta morendo vicino al fiume!
— Che persona? — Ludmila si alzò di scatto.
— Una vecchietta, tutta bagnata, dice che qualcuno l’ha spinta nel fiume, ha preso freddo e non riesce a camminare! Le porto qualcosa di caldo!
— Dio mio, che disgrazia! — iniziò a frugare febbrilmente nell’armadio. — Prendi il vecchio cappotto di papà e una sciarpa. Aspetta! — esclamò all’improvviso. — Prendiamo anche il carretto del latte, potrebbe servirci!
Grisha corse nel fienile e tirò fuori un carretto a quattro ruote che Ludmila usava per portare il latte sulla strada principale. Lei lo coprì con una pelle di pecora, mise sopra il cappotto del marito defunto e quasi di corsa si diressero verso il fiume.
La vecchia non stava più seduta vicino alle sue cose, ma giaceva sull’erba, rannicchiata dal freddo. Ludmila le mise rapidamente addosso i vestiti, poi la sollevò con cura e la adagió sul carretto.
La donna era leggera come un bambino. Aprì gli occhi, guardò con uno sguardo assente e cercò di sorridere.
— Non abbia paura, nonna, andrà tutto bene — le disse Ludmila, e insieme a suo figlio la portarono a casa.
Quando Kseniya Petrovna fu riscaldata in una vasca calda, nutrita e fatta bere una tisana bollente, non sapeva come ringraziare i suoi salvatori.
— Oh, bambini, che Dio vi dia salute, felicità e benedizioni per i vostri cuori gentili! Grazie a te, Ludochka, per aver cresciuto un figlio così bravo!
— Ma no, Kseniya Petrovna, al nostro posto avrebbe fatto lo stesso chiunque — rispose la padrona di casa, ma la nonna Asja, come chiedeva di chiamarsi, obiettò:
— Non dite così, qualcuno mi ha spinta in quel fiume!
Ludmila non vedeva l’ora di sentire tutta la storia, così mandò Grisha a giocare con il vitellino e si sedette vicino a Petrovna per parlare.
— Vivevo, Ludochka, nella casa del figlio maggiore, in una casa ricca. Finché era viva la prima moglie, Lenochka, vivevamo in armonia. Lei era medico, si prendeva cura di me, controllava le mie medicine.
Quando Lenochka si ammalò, Vitalik assunse una badante e poi la portò in hospice.
Sei mesi dopo il funerale, il figlio portò a casa una nuova moglie, Mila — una giovane e bella modella. Questa nuora non mi ha mai amata! Mi spiava sempre:
— Mamma, dove vai sempre? Porti solo polvere in casa!
Io spiegavo che dovevo muovermi, ma lei sbuffava:
— Vuoi vivere fino a cento anni?
Piangevo, ero nervosa, prendevo tranquillanti, e lei urlava:
— Mamma, che puzza di vecchia in casa! Di nuovo avveleni l’aria con le tue pillole!
Un giorno gettò via tutte le mie medicine. Io sopportavo, non volevo litigare con loro.
Quando il figlio partì per un forum economico, la nuora impazzì del tutto. Mi proibì di uscire dalla stanza. Per fortuna avevo un bagno tutto mio. Poi le chiesi:
— Figlia, portami dal figlio più giovane in campagna.
All’inizio urlò, poi acconsentì. Feci le valigie, ma lei portò una grande borsa di carta:
— Metti tutto qui, non voglio trascinare la tua valigia.
Quando arrivammo al ponte sul fiume, si fermò:
— Guarda laggiù! Siamo arrivate.
Io scesi e mi fermai sulla riva:
— Il nostro villaggio è dall’altra parte del fiume.
E allora mi spinse! Caddi in acqua con la borsa. Poi girò la macchina e se ne andò.
Come sono riuscita a uscire — non ricordo. Per fortuna l’acqua era bassa vicino alla riva. La borsa si è inzuppata e si è rotta. Così la nuora si è liberata di me…
La nonna scoppiò a piangere, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
Ludmila rimase sconvolta. Doveva chiamare la polizia! Ma quando lo propose, la nonna Asja si rifiutò categoricamente:
— Dio giudicherà lei. Non voglio testimoniare contro di lei.
— E dove abiterai adesso?
— Ormai siamo quasi arrivate. Come si chiama il vostro villaggio?
— Rubzi.
— La prossima è Lozova. Lì mio figlio più giovane fa il contadino, gestisce frutteti e campi — disse la donna, un po’ stanca ma con orgoglio nella voce.
— Quindi lei è la madre del famoso Rudkovski? Lui è un noto sponsor e mecenate! — esclamò Ludmila, sorpresa.
— Sì, Rudkovski. Mio marito ed io siamo originari di Lozova. Vitalik è andato in città, e quando è morto mio padre, mi ha portata con sé. Diceva che a casa di Vitya non c’erano donne, come avrebbe fatto a prendersi cura della madre? A quel tempo sua moglie era Lenochka.
All’improvviso Grisha tornò a casa, il viso arrossato dalla corsa e pieno di fili secchi d’erba.
— Che ti è successo, Grisha? Ti sei rotolato nel fieno? — si meravigliò la madre, togliendo i fili secchi dai suoi capelli.
— No, sono andato da Maik. Sono salito nella stalla, mi sono sdraiato accanto a lui e lui mi ha leccato la faccia! Oh, che lingua ruvida!
La mamma sorrise:
— Grishenka, ti ricordi che sabato avremo ospiti?
— Certo che me lo ricordo! Abbiamo provato tutto, sono pronto.
— Bene! — si rallegrò Ludmila. — Kseniya Petrovna, restate con noi fino a sabato, poi ti passeremo a mio figlio.
— Non vorrei disturbare per altri tre giorni… Forse riuscirò ad andare a Lozova da sola.
— No, no, no! — rispose decisa Luda. — Vivrai qui, ti riposerai, laverai i vestiti. Ti daremo delle buste pulite.
— Oh, che imbarazzo avervi dato anche il lavoro di lavare…
— Non preoccuparti, la lavatrice è già accesa, i vestiti si asciugheranno presto al sole.
La nonna Asya si alzò e si fece un giro nella stanza:
— Ecco, ora mi sento un po’ meglio. Forse posso aiutare anch’io. Posso aiutare Grisha con i compiti — ho lavorato come insegnante a Lozova.
Grisha la accompagnò nella sua stanza, sistemò libri e quaderni. Quando chiese degli insegnanti, scoprirono che quasi metà degli insegnanti di Rubtsy erano suoi ex alunni. Li ricordava tutti e raccontava storie divertenti. Grisha rimase stupito:
— Nonna Asya, come fai a ricordarti così tante persone? Sono più di cento!
— Amavo il mio lavoro e i bambini — sospirò. — Peccato che Vitalik non si goda i nipoti.
Dopo tre giorni, la nonna Asya si mise un vestito elegante, tirò fuori le scarpe da “concerto” e si pettinò. Ludmila, entrando in casa, non la riconobbe.
— Kseniya Petrovna, che bella siete!
— Ah, solo che sono diventata tutta canuta — sorrise la nonna. — Abbiamo tante brave ragazze qui, ma Vitalik è andato in città a cercare la felicità.
Davanti alla scuola suonava musica. Kseniya Petrovna seguì Ludmila silenziosamente e si sedette su una panchina.
La festa era per il decimo anniversario della scuola. Dopo il discorso del preside, arrivò un fuoristrada da cui scese Viktor Rudkovski. Fece gli auguri a tutti e donò bouquet agli insegnanti. Improvvisamente, un’insegnante annunciò a voce alta:
— Oggi è con noi la prima insegnante di molti dei nostri docenti, la stimata Kseniya Petrovna Rudkovska!
La nonna Asya guardò stupita Ludmila, che applaudiva e la chiamava sul palco. Zoppicando un po’, si avvicinò al microfono:
— Che gioia vedere tanti dei miei ex alunni tra gli insegnanti!
Viktor corse da lei, le diede un mazzo di fiori e quasi la sollevò dal palco. Dietro l’angolo della scuola si abbracciarono forte.
— Sorpresa! Mi avevano detto di prendere un bouquet in più. Ma che saresti tu, non me lo aspettavo! Come mai?
— Oh, Vitenka, ti racconterò a casa. Se non fosse stato per Grisha e Luda…
La mattina seguente, appena Ludmila munse Zorka, Viktor arrivò al cancello. Tirò fuori un enorme mazzo di fiori e bussò.
— Ludmila, buongiorno! Io e mia madre vi invitiamo, te e Grisha, a cena per le sette. Che ne pensate? — tese il bouquet.
— Grazie, Viktor! Mi piacerebbe, ma ho appena partorito e non posso allontanarmi.
— Allora rimandiamo. Ma perché mungete a mano?
— Abbiamo una sola mucca, perché meccanizzare?
— Oggi porto la mungitrice — promise il contadino.
La sera Ludmila ricevette la mungitrice. Viktor la portò e chiese di vedere la stalla.
— Oh, che regali!
— Devi prenderti cura della tua salute. Hai un figlio, forse ne avrai altri.
La sera portò della frutta e regalò a Grisha una bicicletta. Il ragazzo non credeva:
— È per me, per sempre?
— Certo! Per le avventure da ragazzo — sorrise Viktor.
Grisha corse ad abbracciarlo. Rudkovski aiutava le famiglie con prodotti o materiale scolastico, ma un regalo così era speciale. La nonna Asya portò una torta:
— Ludochka, ho deciso di cucinare come una volta. Prendiamo il tè, mi sei mancata!
Le visite di Viktor divennero abituali. Ogni volta Kseniya Petrovna cercava di preparare qualcosa di buono. A volte lui veniva da solo, si interessava della fattoria, offriva aiuto. Una volta disse calorosamente:
— Ludochka, in questo tempo mi sono affezionato molto. Siete diventata un vero conforto.
— Anch’io… Ma probabilmente hai notato — confessò Ludmila.
A fine giugno si sposarono. Viktor trasferì tutta la fattoria a Lozova, affittarono la casa ai villeggianti e Grisha fu iscritto a una nuova scuola.
Nel luglio dell’anno successivo festeggiarono il compleanno di Viktor, ma Ludmila non poté partecipare — aveva appena dato alla luce il secondo figlio, Stepka.
Il fratello di Viktor, Vitaliy, arrivò a Lozova una settimana dopo il salvataggio della madre. Sua giovane moglie aveva avuto un incidente — la sua macchina era finita in un fiume. Aveva riportato una lesione alla colonna vertebrale ed era costretta a letto.
Quando Kseniya Petrovna chiese al figlio se si fosse preoccupato per la sua assenza, lui rispose senza esitazione:
— Mila ha detto che eri andata da Vitya, quindi non mi sono preoccupato.
Nel frattempo Grisha si divertiva con la bicicletta. Andava dagli amici, al negozio, a prendere medicine per la nonna. Il ragazzo si sentiva utile e felice.
