«Vuole farlo sopprimere?» chiesi con un tono carico di incredulità, incapace di nascondere lo stupore e il disagio.
«Sì», rispose con freddezza la donna anziana, senza esitare. «Non mi serve più.»
Il cucciolo, piccolo e vivace, tirava con i suoi dentini affilati il bordo della mia divisa. Non con cattiveria, ma con quell’innocente curiosità che solo i cuccioli sanno esprimere.
Nei suoi occhi luminosi e intelligenti non c’era paura. Non temeva l’odore acre dei disinfettanti, né l’ambiente sterile e sconosciuto della clinica, né me – un uomo in camice bianco – né tantomeno la sua padrona, colei che avrebbe dovuto proteggerlo e che invece aveva deciso di disfarsene nel modo più definitivo possibile.
«Ma non ha problemi di salute, né mostra segni di aggressività», provai a ragionare con lei, ancora sperando in un ripensamento.
«E allora? Non mi serve!» ribatté, fredda come una pietra, priva di ogni empatia.
In realtà, il cucciolo portava addosso un dolore più profondo, più subdolo di qualsiasi malattia: era un meticcio. Senza razza, senza pedigree, senza “bellezza”.
A sei mesi, tutti i cuccioli attraversano una fase sgraziata, perdono le rotondità da bebè e iniziano a crescere in modo disarmonico. Ma lui… lui era cresciuto troppo. Era stato comprato al mercato come un presunto griffone, ma era chiaro che non lo era.
Aveva tratti del griffone, sì, ma la taglia era sbagliata: troppo grande, troppo lungo, troppo sproporzionato. La mascella larga e la dentatura prominente gli davano un’espressione da boxer. Un orecchio dritto, l’altro abbassato, come un pastore tedesco mal riuscito. Il pelo, ispido e arruffato in ogni direzione, aumentava la sensazione di disordine.
In un concorso per il cane più brutto del mondo, avrebbe sicuramente conquistato un posto tra i primi cinque.
«Io volevo un cagnolino piccolo», si lamentava lei, offesa. «E mi hanno rifilato questo mostriciattolo!»
«Non si compra un cane di razza al mercato», le dissi amaramente, cercando di trattenere l’irritazione.
«Ah, sì? E sai quanto costano in allevamento?» mi rispose, con un tono pieno di astio.
«Lo so bene…» borbottai, con rabbia crescente.
Cercai soluzioni. Alternative. Vie d’uscita.
La prima: lanciarle addosso una bottiglia di verde di Galles – idea affascinante ma rischiosa, che avrebbe comportato la chiusura della clinica e forse pure l’intervento della polizia.
La seconda: rifiutare freddamente, dichiarare che non pratichiamo eutanasia su animali sani – sapendo però che con tutta probabilità lo avrebbe abbandonato o trovato un altro veterinario meno scrupoloso.
La terza: chiamare un rifugio e tentare di offrirgli una seconda possibilità.
Sospirai e presi il telefono. Composi il numero di Svetlana, un’amica che gestisce un rifugio per animali abbandonati.
«Ciao Svetlana.
Hai posto per un piccolo cane? Maschio, sei mesi, sembra un incrocio tra bulldog e terrier.
È brutto quanto me dopo un turno notturno… ma è buono come il pane.»
Le inviai una foto e le chiesi se poteva tenerlo, anche solo per qualche giorno.
«Resterà da me nel frattempo, ma fai in fretta: il direttore della clinica non approva.»
Quando finii la chiamata, incrociai lo sguardo della donna. Mi scrutava, sospettosa.
«Non lo cederà così facilmente», pensai. «Bisogna essere astuti.»
«Le spiego la situazione», dissi con voce gelida, più fredda dell’inverno fuori.
«Non posso sopprimerlo. Inoltre, essendo periodo festivo, le tariffe sono raddoppiate.
Dovrà pagare la conservazione del corpo in frigorifero, la cremazione, e il trasporto funebre – che comunque non arriverà prima di lunedì, perché siamo a ridosso del Capodanno.»
«È una follia!» esclamò, furibonda.
«Concordo. È pura follia. Ma io applico solo il tariffario.
Se vuole risparmiare, le consiglio di firmare il modulo di rinuncia.
Lo porterò io al rifugio. Magari troverà una nuova famiglia.»
«Una nuova famiglia?!» ripeté, sbigottita. «Chi mai vorrebbe un affare così brutto?»
«Oppure», aggiunsi notando un lampo di avidità nei suoi occhi, «potrebbe essere una razza rara. Potrebbe valere molto.»
Mi trattenni con fatica dal versarle addosso il verde di Galles.
Professionalità, mi ripetei. Niente scenate con i clienti.
«Può sempre rivenderlo al mercato», suggerii con finta noncuranza.
«È stato vaccinato?» chiese d’un tratto, confusa.
«Vaccinato?» ripeté, smarrita.
Non riusciva a comprendere che il mio unico intento era salvare il cucciolo. Nessun guadagno, solo dignità e rispetto per una vita.
«Devo pagare anche i vaccini? Non si può vendere senza?»
«Provi. Ma se la beccano, rischia una bella multa.»
Infastidita, tolse il collare, lo infilò nella borsa e spinse il cucciolo verso di me.
«Prendilo. Mi ha già distrutto tutti i mobili. Dove firmo?»
Scattai una foto al cucciolo e la inviai a Svetlana, che mi promise di pubblicarla subito sul sito del rifugio.
Lo nutrii e lo sistemai in una delle gabbie della clinica.
Quel giorno non venne più nessuno.
Mi sedetti vicino alla porta d’ingresso e cominciai a cantare – il mio rimedio personale contro la malinconia.
«L’alba è grigia, l’alba è nebbiosa…» intonai con voce bassa.
«Bau!» rispose dalla gabbia.
«Canti anche tu?» dissi, sorpreso.
«Ti chiamerò Miracolo! Facciamo un duetto!»
Cantammo insieme *Mattinata*, poi *Corvo Nero*, e infine *Vado nei campi col mio cavallo*.
Cantavamo con tanto entusiasmo che non mi accorsi dell’apertura della porta, finché non esplosero degli applausi.
«Bravo, bravissimo!» rise un uomo anziano, entrando.
Era Aleksandr Ivanovich, detto Šurik – mio amico, cliente e medico.
«Šurik, mi hai fatto prendere un colpo!»
«Sei tu che mi hai spaventato! Passavo di qui, ho sentito urlare… Pensavo stessi impazzendo!
Sono venuto a vedere se avevi bisogno.»
«In effetti sì. Puoi tenere questo cucciolo qualche giorno? Il rifugio è pieno.»
«Dovrei dire di no, lo sai. Da quando è morto Mukhtar, niente più cani per me…»
Mukhtar era morto l’anno prima, lasciando un enorme vuoto nel cuore di Šurik.
Ma il cucciolo aveva bisogno.
«Solo per poco», insistetti. «Come un paziente che aspetta un letto in terapia intensiva.»
«Non parlarmi di letti… ne ho abbastanza.
Che razza è questa creatura? È davvero orrendo…»
«Una razza unica. Senza nome. Doveva essere soppresso.»
«E tu non l’hai fatto?»
«No. L’ho tenuto.»
«Sei una brava persona, Ajbolit.»
«Non esagerare.
Ho quasi versato acido su quella donna.»
«Non l’acido, spero! Va bene, dammelo per qualche giorno.
Come si chiama questa meraviglia?»
«Si chiama Miracolo. Ma puoi cambiargli nome, se vuoi.»
«Perché mai? Gli sta benissimo.
Hai una pettorina?»
«Improvviseremo. La padrona ha portato via tutto.»
«Ottimo inizio! Andiamo allora. Ma ti avverto: solo una settimana!
Appena hai un posto, avvisami.»
Qualche giorno dopo, lo chiamai.
«Sai una cosa? Dimentica il rifugio», disse ridendo.
«Non lo lascerò mai. La sera facciamo concerti!
Mia moglie ride di nuovo, dopo mesi di silenzio da quando è morto Mukhtar.
È brutto, sì, ma adorabile.
Riporta le pantofole, balla, capisce tutto!
Ha rotto due sgabelli, pazienza.
Ora i miei nipoti vengono ogni giorno, invece di una volta al mese.
Grazie, amico mio!»
Chiusi la chiamata e guardai fuori dalla finestra.
Nevicava dolcemente. Le luci natalizie illuminavano il vetro con un riflesso caldo.
I miracoli arrivano quando meno te li aspetti.
Un cucciolo salvato. Šurik rinato. E io – veterinario – semplice testimone di due anime che si sono ritrovate.
Tutto era andato al suo posto.
Il telefono squillò. Mila, la mia assistente, rispose.
«Clinica veterinaria, buongiorno.
Sì, siamo aperti.
Certo, portatelo.
No, per telefono non possiamo dire nulla: va valutato sul posto.»
Mi allontanai dalla finestra e guardai Mila.
«Incidente. Cane. Probabile frattura.»
«Prepara la sala operatoria, Mila.
È una bella giornata.
Facciamo del nostro meglio.
