Elena chiuse con un sospiro l’ultima tavola del progetto e si lasciò andare all’indietro nella poltrona, stiracchiandosi lentamente. Tre anni prima quel grande appartamento era stato soltanto il suo rifugio personale, un luogo dove poteva trovare pace e pensare.
Ora, invece, era la casa in cui viveva anche Oleg. L’uomo sedeva al tavolo della sala da pranzo, sfogliando con cura i lavori universitari, annotando qua e là con una penna rossa.
— Lavori di nuovo fino a tardi? — chiese senza sollevare lo sguardo dai quaderni.
— Il progetto è in scadenza — rispose Elena con un filo di voce. — Domani c’è la presentazione.
Oleg posò la penna rossa sul tavolo e la guardò con occhi stanchi, che tradivano un velo di rimprovero.
— Ti ricordi quando sognavamo le cene in famiglia? — mormorò.
Elena si alzò in silenzio e si avvicinò alla finestra. La città scintillava con migliaia di luci, come un mare di stelle distese ai suoi piedi. Ma quel panorama non riusciva a cancellare il sapore amaro di quelle conversazioni che si ripetevano ogni sera.
— Avevamo detto che… — parlò piano, quasi a se stessa — io lavoro, tu lavori. Ci sosteniamo a vicenda.
— Ci sosteniamo… — ripeté lui, con un’eco di amarezza. — Ma in casa deve esserci calore. Un’atmosfera accogliente.
Elena si girò a guardarlo. Nei suoi occhi c’era qualcosa di indefinito, una malinconia difficile da decifrare.
— Cosa significa “deve esserci”? — chiese. — Qui non è accogliente?
— Non lo so — scrollò le spalle. — Mia madre dice che in una casa deve esserci un’atmosfera. L’odore di dolci appena sfornati, la musica…
Di nuovo sua madre. Sempre sua madre.
— Tua madre vive in un’altra città — rispose Elena con più durezza di quanto avesse previsto. — Non vede come viviamo qui.
— Lei si preoccupa per noi — obiettò Oleg. — Soprattutto per me.
Proprio in quel momento il telefono squillò. Oleg guardò lo schermo e subito il suo volto cambiò.
— È mia madre — sussurrò, prendendo la cornetta. — Pronto, mamma.
Elena tornò a guardare fuori dalla finestra, ma la voce familiare di Tat’jana Arkad’evna penetrava anche attraverso l’altoparlante.
— Olez’ka, figliolo, come stai? Come va la salute?
— Tutto bene, mamma. E tu?
— Male, figliolo. Molto male. Dopo l’operazione mi fa male tutto. I medici non capiscono.
Elena vide il riflesso di suo marito nel vetro: era curvo, il volto pieno di preoccupazione.
— Cosa ti fa male esattamente? — chiese con tono premuroso.
— Tutto, Olez’ka. Tutto il corpo. Forse presto starò ancora peggio.
Elena serrò i pugni. Ogni conversazione iniziava così: lamentele, gemiti, manipolazioni.
— Mamma, non dire così — pregò Oleg. — Forse potresti vedere un altro medico?
— Quale medico, figliolo? Non ho soldi. La pensione è piccola. Vivo da sola, nessuno mi vuole.
Elena si girò a guardarlo. Oleg annuiva al telefono come se la madre potesse vederlo.
— Mamma, non sei sola. Io ci sono. Ci siamo noi.
— Sei lontano — singhiozzò Tat’jana Arkad’evna. — E tua moglie… è sempre impegnata con il suo lavoro. Non ha tempo per la suocera.
Elena, che stava a pochi metri, sentì ogni parola come una lama.
— Mamma, Elena è buona — tentò di difenderla Oleg. — Solo che ha molto lavoro…
— Lavoro, lavoro — lo interruppe con voce aspra. — E la famiglia? La casa? Una donna deve essere una donna.
Elena si avvicinò e parlò piano, ma con fermezza:
— Oleg.
Lui alzò gli occhi verso di lei e coprì il microfono con la mano.
— Cosa?
— Digli che io ti aiuto. Che ce la facciamo insieme.
Oleg annuì e riportò la cornetta all’orecchio.
— Mamma, ce la facciamo. Elena mi aiuta tanto.
— Aiuta? — la voce della madre era carica di sarcasmo. — È sempre in viaggio. Ti lascia da solo.
Elena fece un passo indietro. La conversazione stava diventando insopportabile.
— Mamma, è il suo lavoro — disse Oleg più piano. — È architetto.
— Architetto — ripeté la madre con disprezzo. — E chi si prenderà cura di te? Chi ti sosterrà?
Elena prese dalla scrivania la cartella con i documenti. La mattina seguente avrebbe dovuto partire per Praga, una trasferta urgente di una settimana.
— Mamma — disse Oleg — domani devo alzarmi presto. Parliamo domani?
— Certo, figliolo. Buonanotte. E dì a tua moglie… di prendersi cura di te.
Oleg chiuse la chiamata e guardò Elena con uno sguardo colpevole.
— Si preoccupa — spiegò. — Dopo l’operazione è nervosa.
— Capisco — fece Elena annuendo. — A proposito, domani parto per Praga. Per una settimana.
— Per una settimana? — si stupì Oleg. — E la casa? E Murzik?
— La casa sarà tua — sorrise Elena — e anche il gatto. Ce la farai?
Oleg annuì, incerto.
— Ce la farò, certo.
Elena gli si avvicinò e lo baciò sulla guancia.
— Vedrai, andrà tutto bene.
La settimana a Praga passò in fretta. Il progetto fu completato con successo, i clienti erano soddisfatti. Elena tornava a casa con un senso di sollievo e trionfo.
Girò la chiave nella serratura. Nell’ingresso c’erano scarpe sconosciute, femminili, vecchio stile. Una fragranza di profumo ignoto aleggiava nell’aria.
— Oleg? — chiamò.
Dalla cucina arrivarono delle voci. Entrò e vide Tat’jana Arkad’evna seduta al tavolo, davanti a lei un piatto di pirozhki appena sfornati.
— Ah, ecco la viaggiatrice — disse la suocera senza alzarsi. — Olez’ka, è tornata tua moglie.
Oleg si alzò imbarazzato, il volto arrossato per la vergogna.
— Elena, ciao — disse piano. — Mia madre è arrivata due giorni fa. Stava molto male.
— Quanto male? — chiese Elena, posando la valigia.
— La pressione è salita — si lamentò Tat’jana Arkad’evna. — Il dottore ha detto che è stress. Olez’ka mi ha portata qui.
— Ti ha portata? — Elena sollevò il sopracciglio. — Ma questa è casa mia.
— La nostra casa — la corresse Oleg. — Mia madre ha bisogno di cure.
Elena si sedette di fronte alla suocera, che la scrutava con uno sguardo affilato e predatorio.
— Sei stanca di viaggiare? — chiese con una falsa premura, la voce intrisa di una sottile ironia. — Una donna ha bisogno di riposo… di tranquillità… di famiglia.
— Mi piace il mio lavoro, — rispose Elena con voce misurata ma ferma.
— Sempre lavoro, lavoro, — fece una smorfia la suocera, Tatiana Arkadievna. — E tuo marito? Chi si prende cura del mio Oleg?
Elena guardò Oleg. Lui taceva, perso nei suoi pensieri, fingendo di esaminare il motivo della tovaglia.
— Oleg è adulto, — disse con calma. — Sa badare a se stesso.
— Da solo? — rise Tatiana Arkadievna con tono beffardo. — Senza di me si perderebbe. È rimasto solo una settimana, quasi non ce l’ha fatta.
— Quanto tempo pensi di restare? — chiese Elena con franchezza, ormai stanca di quelle insinuazioni.
— Quanto servirà, — rispose la suocera con sfida. — Forse un mese, forse un anno.
Elena si voltò di scatto verso il marito. Lui evitava il suo sguardo.
— Oleg, dobbiamo parlare da soli.
— Perché da soli? — intervenne Tatiana Arkadievna, come se avesse diritto a ogni conversazione. — Sono famiglia. Sono tua madre.
— Sei ospite a casa mia, — disse Elena con voce tagliente.
— A casa tua? — allungò la voce la suocera con un sottile sarcasmo. — E tuo marito è un peso?
— Mamma, smettila, — disse Oleg con voce debole.
— Smettila cosa? — ribatté la madre. — Dire la verità? Una donna deve sostenere il marito, non rinfacciargli i soldi.
— Non sto rimproverando nessuno, — disse Elena tra i denti stretti. — Ma sono io a decidere chi vive qui.
— È casa nostra, — corresse Oleg, come per calmare le acque, ma gettando benzina sul fuoco. — Siamo famiglia.
— Famiglia? — Elena lo guardò con stupore e amarezza. — Perché allora non ne hai parlato con me?
— Non c’era tempo, — borbottò Oleg, abbassando lo sguardo. — Mia madre era in ospedale.
— Per tutta la settimana? — chiese freddamente.
Oleg si arrossì ancora di più.
— Due giorni, — ammise alla fine. — Poi è stata dimessa.
— Quindi potevi chiamarmi cinque giorni fa, — disse Elena con voce gelida. — Ma non l’hai fatto.
— Non volevo preoccuparti, — si giustificò lui. — Tu lavoravi.
— Lavoro per mantenere questa casa, — rispose lei, alzando il tono.
— E chi cucina? — intervenne la suocera con aria scandalizzata. — Chi pulisce? Chi crea calore in casa?
— Io, — disse Elena fissandola negli occhi. — Io cucino. Io pulisco. Io mi prendo cura di tutto.
— Non è vero, — ribatté Tatiana Arkadievna con tono di chi sa tutto. — Oleg mi ha raccontato tutto. La casa è trascurata e mangiate solo cibo d’asporto.
Elena si rivolse bruscamente al marito.
— Oleg, è vero? — chiese con voce calma ma carica di minaccia. — Parli così di me?
— Non l’ho detto proprio così, — borbottò lui. — Mia madre ha capito male.
— Ho capito bene, — rispose la suocera alzando il mento con arroganza. — Una donna deve prendersi cura del marito, non costringerlo a fare le faccende domestiche mentre lei gira per il mondo!
— Oleg, — disse Elena con voce ferma. — Guardami.
Lui alzò gli occhi a malincuore.
— Pensi che ti costringa a lavorare in casa?
— Non ti costringo, — rispose piano. — Ma vorrei che mia moglie fosse più… domestica.
— Vuoi dire stare a casa? — chiese Elena con voce tagliente.
— Passare più tempo con la famiglia, — si giustificò lui con imbarazzo. — E aiutare anche mia madre.
— È tua madre. Aiutala tu, — rispose Elena. — Ma non in casa mia.
— Se non riesci ad accettare che ho una madre, — continuò Oleg, — la nostra relazione è impossibile.
Elena lo guardò a lungo, poi rivolse lo sguardo alla soddisfatta Tatiana Arkadievna.
— Impossibile, — ripeté piano. — Capito.
Si alzò da tavola. Le gambe tremavano, ma la voce restava ferma.
— Bene, — disse con calma. — Perfetto.
Le due settimane seguenti furono un incubo. Elena si sentiva un fantasma in casa propria. Tatiana Arkadievna aveva preso completamente il controllo della cucina, cucinando solo per Oleg. A Elena lasciava biglietti freddi sul frigorifero:
«Polpette nel freezer. Scaldale da sola.»
«Il latte è finito. Compralo tornando dal lavoro.»
«Oleg ha il raffreddore. Non fare rumore la mattina.»
Elena leggeva quegli ordini in silenzio, senza reagire. Faceva la spesa, puliva dopo la suocera, lavava i piatti dopo le cene familiari a cui lei non era invitata.
— Lena, possiamo parlare? — le chiese una sera Oleg.
— Di cosa? — rispose lei senza distogliere lo sguardo dal portatile.
— Di noi, — disse incerto. — Mamma guarirà presto… e se ne andrà.
— Presto… quando esattamente? — chiese Elena, fissandolo intensamente.
— Tra un mese, forse due — mormorò Oleg, evitando lo sguardo di Elena. — Il dottore ha detto…
— Capisco — annuì Elena, con un filo di rassegnazione nella voce. — Tra un mese, quindi.
Ma quel tempo non arrivava mai. A volte era il cuore a farle male, altre volte la pressione che faceva i salti. La suocera aveva ormai preso possesso del soggiorno come se fosse casa sua.
Guardava le serie TV fino a mezzanotte, con il volume così alto che si sentiva in tutta la casa. Ogni tanto chiamava Oleg per massaggiarle la schiena, con un tono di voce che non ammetteva rifiuti.
— Oleghetta, portami il cuscino — chiedeva ogni sera con un filo di lamento. — La schiena mi fa un male cane.
— Oleghetta, cambia canale — ordinava dopo un’ora. — Questo film è noioso.
— Oleghetta, prepara un tè con il miele — esigeva prima di andare a dormire. — La gola mi dà fastidio.
E lui eseguiva tutto senza discutere. Elena osservava in silenzio, sentendo ogni giorno di più che suo marito stava diventando il servitore della propria madre.
Il calendario segnava il 28 aprile. Tra un mese sarebbe stato il compleanno di Elena: 35 anni. Seduta nella camera da letto, rifletteva sugli anni vissuti e su quanto tutto fosse cambiato rispetto a quando credeva che il matrimonio fosse un porto sicuro.
All’improvviso dalla cucina giunsero voci soffocate. Si alzò lentamente, si avvicinò alla porta e ascoltò.
— Oleghetta, dobbiamo risolvere la questione in modo radicale — diceva Tat’jana Arkad’evna con voce bassa ma decisa. — Questo appartamento deve essere intestato a te.
— Mamma, non è giusto — rispose Oleg con voce flebile. — Elena lo ha comprato lei.
— L’ha comprato prima del matrimonio — rispose lei con un gesto di stizza. — Ora ha un marito. Anche tu hai dei diritti!
Elena trattenne il respiro. Le parole della suocera erano come un coltello che le trafiggeva il cuore.
— Non so… — mormorò Oleg, imbarazzato. — Non mi sembra giusto…
— È giusto — disse Tat’jana con fermezza. — Finché l’appartamento è suo, noi siamo ospiti. Se invece viene intestato a te, saremo i veri padroni.
— E Elena? — osò chiedere lui.
— E lei che ci fa? — scrollò le spalle la donna. — Se non le va bene, se ne vada. A te starà meglio senza di lei.
Elena fece un passo indietro dalla porta, le mani le tremavano per la rabbia. Era tutto chiaro ora: volevano scacciarla dalla propria casa.
Entrò decisa in cucina. Madre e figlio tacquero immediatamente.
— Quindi volete intestare il mio appartamento a voi? — chiese con voce gelida.
Tat’jana si raddrizzò, fiera.
— E cosa c’è di male? — rispose con tono provocatorio. — Oleg è tuo marito. Deve essere lui il padrone di casa.
— Il padrone? — ripeté Elena con un filo d’ironia. — In una casa che non ha comprato lui?
— Che l’abbia comprata o no, ormai non conta — disse la suocera con disinvoltura. — La famiglia è famiglia.
Elena guardò Oleg, che aveva la testa china, come se volesse nascondersi.
— Oleg, sei d’accordo con questo piano? — lo interrogò direttamente.
— Non lo so… — mormorò lui. — Forse mamma ha ragione…
— Ragione? — rise amaramente Elena. — In cosa?
— Nel fatto che l’uomo deve essere il capo famiglia — intervenne Tat’jana Arkad’evna. — Non un peso per la moglie.
— Un peso — ripeté Elena, gustandosi la parola. — Interessante.
Si voltò bruscamente verso la porta.
— Dove vai? — la chiamò la suocera.
— A mettere insieme le vostre cose — rispose senza voltarsi. — Le tue e quelle di tuo figlio.
— Cosa? — si alzò Tat’jana.
— Avete superato il limite — disse Elena con fermezza. — E lascerete la mia casa. Entrambi. Subito.
— Non puoi buttarci fuori! — protestò la suocera.
— Posso — rispose calma Elena. — Questa è casa mia, i documenti sono miei, è un mio diritto.
Oleg si alzò confuso.
— Elena, non avere fretta — iniziò. — Parliamone…
— Non c’è niente da discutere — lo interruppe. — Hai fatto la tua scelta. Ora vivila.
— Ma dove andremo? — chiese smarrito.
— Da tua madre — rispose Elena secca. — Lei ti ama così tanto.
In un’ora avevano preparato le valigie. Tat’jana lanciava a Elena sguardi carichi di odio.
— Te ne pentirai — sibilò. — Tornerai da noi a chiedere aiuto.
— Lo vedremo — rispose indifferente Elena.
Oleg rimase in corridoio con la valigia in mano.
— Elena, forse dovremmo ripensarci? — implorò.
— È troppo tardi per ripensamenti — disse decisa. — Vai da tua madre. Lì avrai tempo per riflettere.
La porta si chiuse dietro di loro. Elena rimase sola nel silenzio della casa, un silenzio pesante ma liberatorio.
Il giorno dopo andò da un avvocato. Fece richiesta di divorzio. I documenti furono sbrigati rapidamente.
Arrivò il suo compleanno. Elena preparò la tavola per gli amici. Svetlana portò una torta, Marina un grande mazzo di fiori.
— Come va? — chiese cauta un’amica.
— Benissimo — sorrise Elena. — Vivo per me stessa.
Oleg era ormai passato. Insieme a sua madre e ai suoi progetti.
