Posai il telefono e per qualche istante rimasi immobile, con lo schermo tra le mani che emanava una luce fredda e pallida. La mia mano tremava leggermente, ma dentro di me sentivo una strana calma, fredda e lucida.
Non avevo più domande né illusioni. Tutto era diventato chiaro, come se qualcuno avesse improvvisamente acceso la luce in una stanza buia.
Karolina non rispose subito alla foto che le avevo inviato. Apparvero solo due spunte blu — una conferma fredda che aveva visto il messaggio.
I minuti scorrevano, e il suo silenzio parlava più di qualsiasi spiegazione. Sapevo che stava cercando scuse, che stava pensando a come trovare una frase per tranquillizzarmi. Ma ormai non importava più.
Mi alzai e cominciai a sistemare l’appartamento — non meccanicamente, ma con una precisione fredda e calcolata. Tirai fuori la valigia dall’armadio e iniziai a riempirla di vestiti, alcuni oggetti personali, documenti.
Ogni gesto era consapevole, ogni movimento misurato. Non c’era panico, né esitazione. C’era solo una decisione.
Il telefono vibrò di nuovo. Messaggio da Karolina:
«Anka, non è come pensi. Ti spiegherò tutto quando torniamo.»
Sorrisi amaramente. La vedevo nella mia mente — testa china, labbra serrate, alla ricerca di una storia, una favola, che potesse convincermi. Risposi brevemente:
«Non devi spiegare nulla. Tutto è chiaro.»
Poco dopo chiamò David. Non risposi. Lasciai squillare il telefono — una volta, due volte. Poi arrivò un SMS:
«Anka, ti prego, non fare sciocchezze. Parleremo quando torno.»
«Tornerai?» mi chiesi, guardandomi intorno. Era ancora la nostra casa? O forse era solo una scena, in cui io recitavo il ruolo della moglie fedele, e lui quello del marito esemplare?
La valigia era già accanto alla porta. Mi sedetti sul divano, e i ricordi cominciarono a invadere la mia mente. La sua proposta di matrimonio, le mie lacrime di felicità nel primo anniversario. Le mie speranze, mese dopo mese, di riuscire a rimanere incinta.
E le successive delusioni, quando tutto crollava e lui si chiudeva in se stesso. Allora credevo che soffrisse insieme a me. Ora sapevo: «noi» non esistevamo più da tempo.
Il mattino seguente me ne andai. Lasciai sul tavolo un foglio:
«David, non cercarmi. È finita.»
Mi fermai temporaneamente a casa della mia amica Marta. Sapeva solo una parte della storia, ma mi accolse senza domande. In quelle sere, quando mi addormentavo sul suo divano, sentivo nascere dentro di me qualcosa di nuovo. Non era solo rabbia. Era forza.
Le settimane passavano, piene di telefonate, messaggi, tentativi di riconciliazione. Un giorno Karolina si presentò alla mia porta, testa china e con un mazzo di fiori economico in mano. Aprii la porta, la guardai e dissi solo:
— No.
E chiusi la porta.
David lo incontrai solo un mese dopo, dal notaio. Voleva rimandare, provare ancora una volta. Con la barba incolta, stanco. Ma nei suoi occhi non vidi più l’uomo che avevo amato.
Vidi uno straniero, che aveva dato fuoco alla propria vita e ora cercava di spegnere la cenere.
— Anka, ti prego, dammi una possibilità. È stato un errore, non so cosa mi sia successo. Ti amo.
— No, David — risposi con calma. — «Noi» non esistiamo più. Hai fatto la tua scelta.
E firmai.
Quando uscii dall’ufficio, per la prima volta dopo tanto tempo sentii di respirare davvero. Il cielo era limpido, le persone correvano per le loro faccende, e io camminavo a passo sicuro.
Non sapevo ancora cosa mi aspettasse, ma sapevo una cosa: non ero più vittima della loro storia. Ero una donna che teneva il proprio destino nelle proprie mani.
Karolina e David? Forse resteranno insieme, forse no. Non mi interessava più. Io avevo un’altra strada. Difficile, ma mia.
E quando ripenso a quel momento, a quella foto dalla Turchia, dico solo una cosa: allora è morta dentro di me la moglie ingenua — e è nata la vera Anna.
