Mi chiamo Nam, e sono una studentessa al terzo anno di università. Da quando mia madre è morta cinque anni fa, mio padre ha vissuto da solo nel nostro paese. Pensavo che sarebbe rimasto solo per sempre, che non si sarebbe mai più risposato.
Questa idea mi riempiva di una tristezza silenziosa, ma allo stesso tempo mi dava un senso di sicurezza: sapevo che mio padre ci sarebbe stato, a modo suo, solitario ma fermo.
Finché, un pomeriggio, il telefono suonò.
— “Nam, vieni a casa questo fine settimana, ho qualcosa di importante da dirti.” — la voce di mio padre era profonda e decisa.
Il cuore mi balzò in petto. “Qualcosa di importante?” Mio padre è sempre stato riservato; raramente chiama, se non per sapere come sto. Quella notte non riuscii a dormire; i pensieri e l’ansia mi tenevano sveglia.
Sabato mattina presi l’auto e tornai a casa. Le strade familiari, le file di alberi, i vecchi tetti di tegole — tutto improvvisamente mi sembrava strano, come se stessi guardando il mondo attraverso un sogno dal quale non potevo svegliarmi.
Accelerai il passo verso il mercato. Quando aprii la porta di casa…
Lì c’era mio padre. Accanto a lui, una donna. Rimasi paralizzata per un istante, senza parole. Il mio sguardo scivolò lentamente… sul suo ventre — rotondo, grande — come se celasse un segreto innegabile. Sospirai, e il cuore mi batteva forte:
— “No… impossibile…”
La donna alzò gli occhi verso di me e rimasi senza parole. Era Lan. Lan — una mia vecchia compagna di scuola.
Lan — la ragazza che, nei miei anni di liceo, avevo amato in segreto e che avevo sempre ricordato con dolce nostalgia, ma alla quale non avevo mai avuto il coraggio di confessare i miei sentimenti.
Le gambe mi si raffreddarono, la mente mi girava come in un vortice. La scena davanti a me sembrava portarmi via tutto. Mio padre si alzò e, con voce ferma, disse:
— “Io… lasciami parlare…”
Ma non l’ascoltai. Le lacrime iniziarono a scendere, mi voltai e corsi via, ignorando le sue chiamate tristi dietro di me.
Corsi dritta verso la riva del fiume, dove da bambina facevo volare gli aquiloni e sedevo con mia madre nei pomeriggi freddi. Seduta sulla riva, con le mani sulla testa, urlai senza senso.
Perché Lan? La persona che ricordavo appena della mia giovinezza era ora accanto a mio padre, portando con sé una goccia del suo sangue.
Dio… mio padre mi trovò. Si sedette accanto a me e sospirò profondamente.
— “Nam, so che sei confusa. Ma non voglio nasconderti nulla. Il padrino è stato solo per anni, completamente solo. È stato un caso che abbia incontrato Lan e che si siano confidati l’un l’altro. Lan ama molto tuo padre e… ti ama anche te.”
Mi alzai in piedi, lo guardai negli occhi e dissi con amarezza:
— “Ma sai una cosa? Ti piace già lei, vero? L’ho tenuta nel cuore per tutta la mia giovinezza. È la moglie di mio padre… capisci cosa significa?”
Mio padre rimase in silenzio. I suoi occhi si arrossarono, ma mantenne fermezza:
— “Non lo so… Se tu lo sapessi… Forse tuo padre pensava diversamente. Nam, devi capire che… i sentimenti della giovinezza sono ricordi. Ora Lan e il suo bambino hanno bisogno di una casa.”
Risi amaramente. Le sue parole erano come un coltello che girava nel mio cuore.
Il giorno dopo, Lan venne a trovarmi. Mi guardò, gli occhi pieni di dubbi, la voce tremante:
— “Nam… perdonami. So che avevi sentimenti in passato, ma eravamo entrambe giovani. Ti amo molto, ma non pensavo che saremmo state insieme. La vita ci porta… Alla fine, sto con tuo padre. Non voglio ferirti.”
Mi fermai, chiusi gli occhi e unii le mani:
— “Ti ho detto che non volevo… ma ho scelto mio padre. Sai quanto fa male questo? Mille volte di più.”
Lan pianse e abbracciò il suo ventre, come a proteggere il bambino. Guardando quella scena, provai odio e tristezza, rabbia e impotenza allo stesso tempo.
Quella notte, cercai il vecchio cassetto dove conservavo la lettera di mia madre. C’era, con la sua scrittura familiare:
— “Nam, desidero solo che tu viva con gentilezza, ami le persone e apprezzi la tua famiglia. Se un giorno incontrerai difficoltà, perdona e non abbandonare.”
Le lacrime scorrevano sulla pagina. Il mio cuore era spezzato e, allo stesso tempo, stranamente salvato.
Il giorno del matrimonio, stetti fuori dalla porta, osservando mio padre con il suo semplice abito, Lan con il vestito bianco, accarezzarsi delicatamente il ventre.
Il cuore mi batteva all’impazzata. Volevo correre, urlare “No!”, ma i miei piedi sembravano piantati a terra.
Alla fine, lasciai solo una busta:
— “Non posso benedirvi, ma non posso nemmeno odiarvi. Me ne vado, spero che siate felici.”
Mi voltai e me ne andai. La musica del matrimonio risuonava dietro di me, e ogni passo sembrava calpestare il mio stesso cuore.
La mia giovinezza, la mia famiglia — tutto si spezzò in quel momento.
