– Non ho una stanza libera, disse mia figlia, quando arrivai con le valigie. La sua voce tradiva un leggero nervosismo, come se volesse avvertirmi senza però preoccuparmi troppo.
– Mamma, hai messo tutto in valigia? Non hai dimenticato i documenti? – chiese Olga, tirando nervosamente l’orlo della sciarpa, mentre stava vicino alla finestra della cucina. I raggi del sole filtravano attraverso i vetri, illuminando i piccoli gesti ansiosi delle sue mani.
– Cosa, sono davvero così vecchia? – rispose Anna Sergeevna, controllando per la terza volta il contenuto della borsa. Il passaporto è qui, i soldi al loro posto, le medicine… Ma ho dimenticato l’accappatoio! Olga, dov’è il mio accappatoio azzurro?
– È nell’armadio. Mamma, forse non prenderlo? Da Natasha troverai qualcosa da indossare.
Anna Sergeevna si fermò e guardò intensamente la figlia, con uno sguardo pieno di preoccupazione e affetto.
– Olechka, non verrò solo per un giorno. Natasha mi ha invitata a stare un po’, a riposarmi dalla città. L’aria lì è pulita, il fiume è vicino. L’hai detto tu stessa che mi farà bene.
Olga si voltò verso la finestra, osservando la strada tra gli alberi verdi. – L’ho detto, l’ho detto… mormorò. Ma allora non sapeva che Sergej sarebbe stato licenziato di nuovo. Già per la seconda volta in sei mesi.
La madre si avvicinò e le posò la mano sulla spalla.
– Non mi hai raccontato nulla. Cos’è successo?
– Cosa dovrei dire! Il nuovo capo ha deciso di ridurre il personale. Sergej è stato il primo a finire sotto la scure. L’esperienza non conta, prendono giovani pronti a lavorare per due soldi.
Anna Sergeevna scosse la testa, si sedette sullo sgabello e sospirò profondamente.
– So che ora vi è difficile. Forse dovrei restare un po’? Posso aiutare in qualche modo…
– No, mamma. Vai. Natasha ti aspetta, ha preparato tutto. – Olga provò a sorridere, ma il sorriso era forzato. – Ti riposerai e raccoglierai le forze.
Anna Sergeevna voleva rispondere, ma il telefono squillò.
– Pronto? Mamma? Sono io, Natasha! Come stai? Arriverai? Ho già preparato la stanza e messo le lenzuola pulite!
– Arrivo, tesoro. Olga mi porterà ora alla stazione.
– Perfetto! Cominciavo a preoccuparmi. Mamma, mi sei mancata tanto! Qui fioriscono i meli, l’aria è fresca e pura. Sentirai subito la differenza con lo smog della vostra città.
– Va bene, Natasha. A presto.
Anna Sergeevna riattaccò e guardò Olga.
– Vedi quanto è felice? Non ci vediamo da sei mesi.
– Sì… felice… – rispose Olga prendendo le chiavi. – Andiamo, mamma, altrimenti arriverai in ritardo.
Il viaggio verso la stazione trascorse in silenzio. Anna Sergeevna cercava di parlare, ma la figlia rispondeva a monosillabi.
– Olechka, forse dovrei davvero restare? Sento che ti è difficile.
– Mamma, smettila. Va tutto bene. Non è la prima volta che Sergej rimane senza lavoro, troverà qualcosa.
– E i soldi? Con cosa vivrete?
Olga frenò bruscamente al semaforo.
– Ci arrangiamo. Ho il mio stipendio, e lui ha diritto all’indennità. Non ci perderemo.
– Ma il mutuo…
– Mamma, ti prego! Non immischiarti nei nostri affari. Siamo adulti, ce la caveremo da soli.
Anna Sergeevna sospirò e si girò verso la finestra. Il cuore le si strinse. Olga non le aveva mai parlato con un tono così brusco.
Alla stazione, mentre la salutava, Olga la abbracciò improvvisamente forte.
– Scusa, mamma. Oggi sono nervosa.
– Capisco, cara. Se hai bisogno, chiamami. Verrò.
– Riposati bene. Saluta Natasha da parte mia.
Il treno partì, Anna Sergeevna salutò la figlia con la mano. Olga rimase sul marciapiede finché il convoglio non scomparve alla vista.
Natasha la accolse con un mazzo di lillà e un sorriso radioso.
– Mamma! Finalmente! – la strinse forte. – Com’è stato il viaggio? Sei stanca?
– Bene, non è stato difficile. E tu come sei cambiata! Abbronzata, con guance rosate.
– È l’aria pulita di qui. In città non si può vivere respirando fumi. Vieni, ti mostro la casa!
La casa era piccola ma accogliente, luminosa, con un giardino e vista sul fiume. Natasha mostrava con orgoglio i nuovi mobili e la recente ristrutturazione.
– E qui c’è la tua stanza, aprì la porta. – Guarda quanto è accogliente! La mattina entra il sole dalle finestre, la sera puoi guardare il fiume.
– Meraviglioso… E Dima dov’è?
Era al lavoro. La sera sarebbe arrivato a casa – si sarebbe rallegrato. Spesso ricordava le tue torte.
«Ne preparerò qualcuna, non ti preoccupare», disse Anna Sergeevna, sedendosi sul letto. Lì era tranquilla, avvolta dalla pace, come in un piccolo rifugio.
«Sì, mamma. Siamo felici. Dima ha trovato un buon lavoro e io faccio qualche lavoretto extra. Presto avremo dei bambini», rispose la figlia, con un sorriso calmo e sereno.
«Bene, meraviglioso! Vedrai dei nipoti!» Gli occhi di Anna Sergeevna brillavano di gioia.
Natasha si sedette accanto a lei, più vicina, per sentire il calore e la tranquillità che emanava.
«Mamma, e Olga? L’ultima volta sembrava triste», chiese con una punta di preoccupazione nella voce.
«Hanno problemi. Hanno licenziato Sergej», rispose la madre, con un filo di tristezza nella voce.
«Di nuovo? Ma lui è un bravo specialista…» si meravigliò Natasha.
«Non hanno fortuna. Olga è molto preoccupata», aggiunse Anna Sergeevna, scuotendo leggermente la testa.
Natasha rimase pensierosa per un momento.
«Forse dovrebbero trasferirsi qui? Ci sono abbastanza lavori. Posso dirlo a Dima di chiedere», propose cautamente.
«Non lo so… Sono abituati alla città. E poi il mutuo…» La voce della madre era piena di preoccupazione.
«È difficile, sì…» Natasha si alzò e sorrise, per non far trasparire la sua ansia. «Va bene, mamma, riposati. Io preparerò la cena.»
La sera, a cena, Dima era sinceramente felice per la visita della suocera. Anna Sergeevna sentiva la tensione sciogliersi lentamente, come se un peso enorme fosse stato tolto dalle sue spalle.
Passò una settimana. Aiutava nelle faccende domestiche, faceva piccole passeggiate, chiamava Olga, ma lei rispondeva in modo breve e distaccato:
«Come va?»
«Bene. Sergej sta facendo dei colloqui.»
«E tu? Non ti stanchi?»
«Mi stanco, ma sopporto.»
«Olga, posso venire?» chiese Anna Sergeevna, sebbene sentisse un nodo in gola.
«Non serve. Riposati da Natasha.»
Ma Anna Sergeevna era preoccupata. L’ultima volta Olga aveva pianto, ma si era rapidamente ripresa.
«Natasha, probabilmente tornerò a casa», disse dopo due settimane. «Sono preoccupata per Olga.»
«Mamma, sei appena arrivata! Ho così tanti piani…» Il cuore di Natasha non era tranquillo.
Natasha sospirò e disse: «Va bene. Dima ti porterà.»
Durante il viaggio, Anna Sergeevna cercò invano di contattare la figlia.
Arrivati a casa, la porta era chiusa a chiave.
«Olga! Sono io!»
«Mamma? Ma tu sei da Natasha…» rispose la voce di Olga, debole e incerta.
«Apri!» insisté la madre.
La porta si aprì e davanti a lei c’era Olga, esausta, con gli occhi rossi.
«Olechka! Cosa è successo?» Anna Sergeevna la strinse forte a sé.
«Niente… sono solo stanca», sussurrò Olga, mentre i loro sguardi si incontravano in un misto di dolore e disperazione.
In corridoio c’erano valigie.
«Cosa succede? Dov’è Sergej?» La voce della madre tremava di preoccupazione.
Olga si sedette sul divano, abbracciandosi le ginocchia.
«Se n’è andato. Per sempre. Ha detto che ci ostacoliamo a vicenda.»
Anna Sergeevna la strinse ancora più forte.
«Figlia mia…»
«E vendo anche l’appartamento. Da sola non posso sostenere il mutuo.»
«E dove andrai a vivere?»
«Prenderò una stanza in affitto.»
«Forse da me?» propose la madre.
«Mamma, il mio lavoro è lontano…»
«E da Natasha? Lei ti ha invitata.»
«Non voglio essere un peso.»
Fino a tarda sera rimasero abbracciate, condividendo silenziosamente dolore e conforto.
Il giorno seguente firmarono il contratto di vendita dell’appartamento.
«Sai, mamma, ora mi sento più leggera», ammise Olga. «Come se una montagna fosse caduta dalle mie spalle.»
«E poi?» chiese la madre, con speranza nella voce.
«In qualche modo ce la farò. Forse da Natasha. Mi ha chiamato di nuovo oggi.»
«Vai. L’aria lì è buona.»
Olga si fermò.
«E tu verrai con me?»
«Io? La mia vita è qui», rispose Anna Sergeevna, anche se il cuore sapeva del desiderio di Olga.
«Ma da sola sarà noioso.»
Anna Sergeevna sorrise.
«Non sarà noioso. Verrò a trovarvi.»
Il giorno della partenza, Olga prese solo l’essenziale.
«Il resto lo venderò. Nuova vita, nuove cose», sussurrò a sé stessa.
Alla stazione scoppiò in lacrime.
«Mamma, perdonami… Mi vergogno di ammettere che non è andata.»
«Tutto sta appena cominciando», la abbracciò la madre. «Natasha sarà felice. Verrò presto.»
Il treno partì. Anna Sergeevna salutava finché il vagone non scomparve all’orizzonte. Nell’appartamento vuoto regnava il silenzio, ma non la tristezza – c’era una dolce sensazione di sollievo.
Una settimana dopo, Olga chiamò con voce allegra:
«Mamma, ho trovato lavoro! Insegnerò storia a scuola.»
«E la casa?»
«Per ora da Natasha. C’è spazio per tutti.»
«Lei è gentile.»
«Sì. E sai? Da tanto non dormivo così tranquilla. Forse questo è il mio posto.»
Anna Sergeevna sorrise. Quella sera scrisse a Natasha una lettera di ringraziamento – a volte il miglior aiuto è semplicemente essere presenti.
Il giorno seguente si recò all’agenzia di viaggi e guardò le offerte per il mare. I figli avevano trovato la loro strada; ora era il suo turno di vivere per sé stessa.
«Non ci sono stanze inutili, come non ci sono persone inutili. Tutto e tutti sono al loro posto. La saggezza dei genitori è accettarlo», pensò Anna Sergeevna, con il cuore in pace.
