Nella stanza accanto si udì un tintinnio secco, fragile, come il pianto improvviso di un oggetto che si rompe.
Agrippina, che stava sciacquando una pentola nel lavandino, trasalì e la lasciò cadere a terra con un tonfo sordo. Senza pensarci, corse verso la stanza da cui proveniva il rumore.
In mezzo al pavimento, tra i riflessi delle schegge di porcellana, stava suo nipote, immobile, con gli occhi spalancati e pieni di colpa.
Ai suoi piedi giaceva in frantumi il vaso di famiglia — l’unico cimelio rimasto dei tempi passati, un ricordo caro della madre di Agrippina.
— Ma che cosa hai combinato?! — gridò la donna, con la voce rotta dalla rabbia e dal dispiacere. Uno strofinaccio bagnato sibilò nell’aria e colpì il ragazzino sulla schiena.
— Non volevo, non volevo, nonna! Adesso lo raccolgo! — balbettò lui, chinandosi a prendere i pezzi.
— Ti faccio vedere io come si raccoglie! — urlò lei di nuovo, e un secondo colpo fischiò nell’aria. — Sul letto! Subito! E non ti muovere!
Raccolse con mani tremanti i cocci taglienti, li mise in un secchio e tornò in cucina. Lì la attendeva un altro disastro: una pozza d’acqua sul pavimento e dentro, come piccole barche abbandonate, i pezzi di patata scivolati dalla pentola.
Li raccolse, li lavò, li mise nel forno. Poi si sedette accanto alla finestra.
Fu allora che le lacrime cominciarono a scendere da sole, silenziose, pesanti. Guardava fuori, oltre i vetri appannati, e pensava amaramente:
«Perché tutti gli altri vivono come persone vere, e io invece così? Senza un marito, senza una casa tranquilla… e mia figlia non è da meno. Meglio così, pensavo: almeno lei e il bambino.
Ma no! È partita per la città, per la stazione, e tornerà con un marito nuovo — un secondino, un sorvegliante di prigione! Dice che è un brav’uomo, che si amano.
Tre anni di lettere, e mai visti in faccia! Ora verrà qui a vivere sotto il mio tetto. E io dovrò sfamare anche lui. Ma gliela faccio passare la voglia, a quello! Vedrai come se ne va da solo!»
— Nonna, posso uscire un po’? — si sentì la voce timida del bambino.
— Va’, va’ pure! Ma mettiti la pelliccia, e non andare verso il fiume. Il ghiaccio si sta già rompendo.
— Va bene, nonna!
Agrippina sospirò. Si asciugò gli occhi col dorso della mano. Dalla finestra vide arrivare una figura: un uomo alto, robusto, il volto coperto di cicatrici. Anche da lontano, il suo aspetto incuteva una strana inquietudine.
«Che cosa le è saltato in testa, a mia figlia? Non bastava che fosse un secondino… doveva anche avere quella faccia da delinquente!»
La porta si aprì di colpo. Fecla entrò, tutta sorridente, tenendo il braccio dell’uomo.
— Guarda un po’ chi ho incontrato! — esclamò il poliziotto del villaggio, comparendo sulla soglia. — Vengo a controllare la carta di rilascio del tuo futuro marito.
— Entra pure! — rispose Agrippina, con un mezzo sorriso amaro. — È lì, a tavola. Ma ricordati: non è mio genero e non lo sarà mai!
Più tardi, Agrippina uscì a cercare suo nipote. Lo vide in fondo alla strada, che correva dietro a una palla insieme ad altri ragazzi. Non ebbe cuore di richiamarlo subito. Si fermò un po’ a chiacchierare con le vicine, poi tornò lentamente verso casa.
Davanti al fienile, un mucchio di ceppi giganteschi la aspettava. Li guardò sconsolata. «Come si fa a spaccarli?», pensò. Prese l’ascia e cominciò a staccare qualche scheggia dal più piccolo.
Ma una mano forte le fermò il braccio.
— Tzia Agrippina, mi lasci provare? — disse la voce bassa di Gavriil.
— Prova pure, — rispose lei, sospettosa, guardandolo da sotto le sopracciglia.
Lui passò un dito sulla lama e scosse la testa.
— È tutta smussata. C’è una mola in casa?
— Nel capanno, — borbottò lei. — Ci sono ancora gli attrezzi di mio marito, Dio l’abbia in gloria.
Gavriil entrò nel capanno. Si fermò un attimo a guardare intorno. Ogni attrezzo era al suo posto, ordinato, curato: un piccolo museo di una vita di lavoro. Accese la mola, affilò l’ascia, poi prese anche lo spaccalegna. Uscì e cominciò a lavorare.
Colpiva i ceppi con forza regolare, precisa, senza sprecare un solo movimento. A sera, la legna era tutta tagliata e impilata ordinatamente.
Agrippina uscì sulla soglia. Guardò il mucchio ordinato, poi lui, sudato ma tranquillo. Sul suo volto duro apparve un’ombra di sorriso.
— Tzia Agrippina, — disse Gavriil, — ho visto altri tronchi vicino alla staccionata.
— Lasciali stare, la motosega non funziona più.
— Ne ho una simile. Forse, con i pezzi delle due, ne facciamo una che va.
Andarono dal vecchio Afanasij, che aveva una sega quasi rotta, ma con la catena e la ruota ancora buone.
— Prendile, figliolo! — rise il vecchio. — Ma poi mi tagli anche i miei tronchi!
Il giorno dopo, un vicino ricco li chiamò da oltre la siepe:
— Ehi, Gavriil! Mi tagli un po’ di legna e me la metti nel fienile? — E gli allungò due banconote da cinquemila rubli.
Gavriil fece come richiesto, poi tornò a casa e posò i soldi sul tavolo davanti ad Agrippina.
— Tzia Agrippina, prenda.
Lei scosse il capo, ma nei suoi occhi passò un lampo di soddisfazione. Da quelle parti, il denaro contante era una rarità.
La mattina seguente, Gavriil mise mano al motocoltivatore. Era tempo di arare gli orti. Stava seduto nel cortile, smontando pezzo per pezzo la macchina, quando un ragazzino irruppe trafelato:
— Tzia Agrippina! Stavamo giocando sul ghiaccio e il vostro Vania è rimasto bloccato! La lastra si muove!
Agrippina e Fecla corsero al fiume.
Sull’acqua, una lastra di ghiaccio si staccava lentamente verso il centro, portando con sé il bambino terrorizzato. Da monte scendevano blocchi enormi di ghiaccio: da qualche parte la corrente aveva spaccato la diga.
Fecla urlò.
Ma Gavriil era già in acqua. Nuotò tra i blocchi, raggiunse la lastra e vi salì sopra. Una massa gigantesca di ghiaccio si stava avvicinando, pronta a travolgerli.
— Ascolta, Vania, — gli gridò. — Sei un uomo, vero? Quando la lastra grande arriva, saltiamo su di essa. Hai solo un secondo! Dammi la mano! Pronto? Salta!
Gettò il bambino sulla lastra e lo seguì, colpendosi forte la gamba sul bordo. Il sangue cominciò a tingergli i pantaloni. Vania lo guardò, tremante, con le mani graffiate.
La corrente li trascinava sempre più lontano.
— Sono perduti! — gridò qualcuno sulla riva.
— Non ancora, — mormorò il poliziotto. — Il fiume fa una curva più avanti, e Gavriil sa il fatto suo.
Corse alla sua Niva e partì.
Intanto, sulla lastra, Gavriil stringeva Vania per scaldarlo.
— Ecco, figliolo, la prima prova è passata. Adesso arriva la seconda. Quella lastra finirà contro la riva: sarà un colpo forte, ma dobbiamo tenerci pronti. Quando tocca, saltiamo via!
La lastra urtò violentemente il greto, e loro due furono sbalzati sulla ghiaia.
— Vivi! — rise Gavriil, sollevando il bambino.
— Mi fa male la mano… e la gamba…
— Sciocchezze! Guarirà prima del matrimonio! — scherzò lui.
— Ma sanguina!
— Gli uomini non piangono per così poco, — rispose, sorridendo.
Pochi minuti dopo, la Niva apparve sulla strada. Il poliziotto balzò giù.
— Interi?
— Vivi, — rispose Gavriil, esausto.
— In macchina! Subito all’ospedale!
Fecla piangeva distesa sul letto. Agrippina non si staccava dalla finestra. Il telefono vibrò: “Urij”, l’agente del villaggio.
— Come stanno?! — gridò Fecla, afferrando il telefono.
— Il tuo Vania è qui, tutto fasciato. Te lo passo.
— Mamma… — si sentì la vocina al di là del filo.
— Figlio mio, sei vivo?!
— Tutto bene, mamma. Sono un uomo, no?
— Tutto a posto, Fecla, — disse il poliziotto.
Agrippina strappò il telefono dalle mani della figlia.
— E Gavriil?
— Lo stanno ricucendo. Aspetta… eccolo che esce.
— Come stai?
— Bene, zia Agrippina. Non è niente.
— Hai sentito? — disse il poliziotto con un sorriso. — Tra poco vi porto a casa il nipote e il genero.
Agrippina tirò un lungo respiro, poi si voltò verso la figlia.
— Basta piangere. Quegli uomini torneranno affamati. Da stamattina non hanno messo nulla sotto i denti.
