Iura componeva il numero di sua madre ancora e ancora, ma ogni volta la risposta era la stessa, fredda e immutabile:
«Il numero che hai chiamato non è più attivo.»
Non le aveva telefonato per due anni. Sua moglie lo aveva posto davanti a una scelta impossibile — lei o sua madre. E lui aveva scelto la moglie, pensando di evitare conflitti, anche se il cuore gli si stringeva ogni volta che ci pensava.
— «Il numero non è più attivo…»
La voce automatica gli tagliò il respiro, e sotto la camicia bianca le prime gocce di sudore freddo gli scesero lungo la schiena.
Iura era seduto su una panchina nel piccolo parco vicino al centro commerciale, quando un gruppo di adolescenti che ridevano passò davanti a lui.
Li guardò come un animale selvatico, spaesato, come se non sapesse chi fosse, dove si trovasse e perché esistesse tutto questo: il riso, la gioia, il tempo spensierato…
Sulle sue ginocchia giaceva una lettera. Sulla busta, con lettere grandi e ben scritte, c’era il suo nome:
**«A Iura.»**
E un punto. Sua madre metteva sempre i punti — decisi, definitivi, come se ogni frase dovesse chiudersi in maniera chiara e completa.
La busta era già stata aperta, ma non mostrava segni che qualcuno l’avesse letta prima — il che significava che sua sorella non l’aveva toccata.
All’interno c’erano due pagine, scritte con la calligrafia impeccabile di sua madre: chiara, precisa, senza fronzoli o abbellimenti — esattamente come scrivevano gli studenti modello sovietici. Ogni lettera era perfettamente proporzionata, precisa, senza alcun errore.
La lettera iniziava così:
**«Caro Iura, figlio mio. Se stai leggendo questa lettera, significa che non ci sono più…»**
A quelle parole Iura fece un suono soffocato, quasi un grugnito. Cercò di trattenere le lacrime, ma man mano che continuava a leggere, ogni sforzo si rivelò vano.
Quel giorno non aveva pensato a sua madre. Era uscito a pranzo, solo per mangiare un kebab, immaginando già il sapore della carne succosa e affumicata, con cavolo fresco, pomodoro e cetriolo, arricchito con la salsa speciale — il marchio distintivo del kebabbaro tagiko.
Ma davanti alle porte girevoli del centro commerciale, si bloccò. Gli parve che lei — sua madre — stesse uscendo verso la strada.
Giacca marrone, capelli neri, leggermente mossi, che cadevano sulle spalle larghe, passo pesante di una donna stanca dal lavoro e dalle preoccupazioni quotidiane… Tutto era esattamente come lo ricordava.
La sua immagine lo perseguitava da tre mesi. L’aveva vista — o almeno così gli era sembrato — in strada, nei negozi, persino nei suoi sogni.
A volte sembrava che stesse facendo la valigia, pronta a partire, altre volte lui era di nuovo bambino, cercando protezione, e lei non lo aiutava, restava triste, distante.
Quell’immagine era così estranea a lei stessa che Iura sentiva il panico al pensiero di rimanere solo, senza la sicurezza del suo amore.
Poi ricordò quella notte di tre mesi prima. Qualcosa era entrato nel suo letto — forse un furetto, forse un topo.
Il piccolo animale era ferito, infelice, caldo, con poco pelo. Iura provò compassione e, anche se gli dava fastidio, lo lasciò rannicchiarsi sul cuscino accanto alla sua testa. La creatura rimase tranquilla, respirando lentamente, senza forze per altro.
E all’improvviso, Iura realizzò: in casa loro non c’erano né topi né furetti. E quando ci pensò nella stanza buia, la creatura sparì, restò solo una piccola cavità calda sul cuscino. Iura era pronto a giurare che non era un sogno.
Quella notte sua moglie dormiva già. Iura prese il telefono e iniziò a guardare vecchie foto — foto in cui lui e sua madre erano ancora una famiglia felice, prima delle liti e delle parole irreversibili. Non sapeva cosa pensare.
All’uscita del centro commerciale si fermò, desideroso di seguirla, ma sentì un corriere chiedere alla guardia:
— «A quale piano si trova l’elettronica domestica? Ho una consegna.»
— «Al terzo,» rispose la guardia seriamente.
— «Lavoro lì,» intervenne Iura. «Per chi è la consegna?»
Qualcosa dentro di lui gli diceva che non era un caso. Il corriere lesse l’etichetta con dubbio:
— «A Yuri Semìn.»
— «Sono io,» allungò la mano Iura.
— «Documento, per favore.»
Iura prese il passaporto, firmò e ricevette il pacco. Uscì in strada, tra il rumore delle macchine e dei passanti, e aprì la busta.
Dentro c’era un biglietto di sua sorella:
**«Mamma è morta il 12 giugno. Mi ha chiesto di consegnarti questa lettera. Non osare chiamarmi — non risponderò. Per me sei stato e resterai un traditore.»**
**12 giugno!** E oggi era già **15 settembre!** Tre mesi interi senza alcuna comunicazione!
Il mondo gli girò intorno. Il cuore batteva all’impazzata, lo stomaco si contorceva, le gambe quasi non lo reggevano. Stava per svenire, ma si appoggiò al muro polveroso e rossiccio del centro commerciale.
Sua madre era morta. La persona che gli aveva dato tanto amore, fedeltà, protezione… La persona a cui Iura, per compiacere sua moglie, aveva urlato:
**«Non sono più tuo figlio!»**
Iura dimenticò il kebab, il cappuccino e la fame che lo tormentava.
Si sedette su una panchina nel parco e, dopo essersi raccolto, aprì finalmente la lettera.
**«…significa che non ci sono più. Ho il cancro, stadio quattro. Oggi ho sentito un improvviso slancio di forza e ho deciso di scriverti, finché la mia mano può ancora tenere la penna. Dicono che un simile slancio improvviso sia segno che la fine è vicina.
Iuricchia, non incolparti. Quante volte ho composto il tuo numero e ho chiuso prima del primo squillo! Noi due — tu e io — siamo prigionieri dell’orgoglio.
Anche adesso, mentre scrivo queste righe, l’orgoglio non mi permette di chiamarti. E tu… e tu non chiami. Forse non pensi a me. Forse non ti importa. Ma tu sei mio figlio, il mio bambino, e non posso smettere di amarti…»**
**«Mi dispiace di non essere riuscita a trovare un’intesa con tua moglie. Ho commesso degli errori, lo so, ma neanche lei è una persona facile. Perdonami anche per le mancanze nella tua educazione.
Vi ho cresciuti da sola, con tutte le forze che avevo. Forse sono stata una cattiva madre, se ti sei allontanato da me così facilmente. Ho ricevuto ciò che meritavo. Mi hai punita, figlio mio… Ora basta. Perdonami.
Quanto avrei voluto, prima di morire, assistere a un miracolo… sentire la tua voce, anche solo per un attimo…»**
Yura strinse la bocca con il pugno e scoppiò in lacrime. Non si era mai sentito trascurato o privo d’affetto. Sua madre trovava sempre il tempo per ascoltarlo, consolarlo, dargli consigli. Li proteggeva lui e sua sorella come una lupa.
Ricordava ancora, in quinta elementare, quando due compagni avevano deciso di tormentarlo. Sua madre aveva intercettato uno di loro per strada e gli aveva avvicinato al orecchio un coltellino:
«Se osi toccare di nuovo Yura, ti taglio l’orecchio destro, hai capito?»
Poi lo iscrisse al corso di karate e gli ripeteva sempre:
«Devi lottare, figlio mio. Stai dritto fino alla fine. Non mostrare ai nemici la tua debolezza — devono vedere solo la tua forza, il tuo coraggio e, se serve, la tua disperazione.»
E gli disse qualcosa che non avrebbe mai dimenticato:
**«Diventare debole è facile — non richiede sforzo. Per tutto il resto, devi imparare a combattere.»**
Yura premette il telefono all’orecchio, tremando, e pensava tra sé:
— *Mamma, per favore, rispondi. Scusami per essere stato così debole. Cambierò. E che questa lettera sia solo uno scherzo…*
Ma dall’altra parte regnava un silenzio opprimente — pesante, freddo, come dentro una bara o una scatola nera. E poi…
**«Numero non più attivo.»**
— «No! No! Non ci credo!» — urlò Yura, componendo di nuovo e di nuovo, ma la voce automatica ripeteva freddamente:
**«Non è più attivo. Non è più attivo. Non è più attivo.»**
Disperato, chiamò sua sorella. Lei, senza alcun saluto, urlò al telefono:
**«Vai a quel paese, idiota!»** — e riattaccò.
Yura chiese un permesso dal lavoro e partì subito per casa. Entrò e rimase sulla soglia come una statua, senza togliersi giacca o scarpe. Le forze lo abbandonavano. Sua moglie, Alisa, fece un passo indietro. Era in malattia con il bambino, restava a casa.
— «Perché così presto? È successo qualcosa? Yura?»
Lui la guardò con ostilità, incapace di pronunciare le parole.
— «Mamma è morta.»
Alisa si portò la mano sul petto, come trafitta dal dolore. Quel gesto però a Yura parve falso, teatrale.
— «Cosa? Chi te l’ha detto? Tua sorella? Quando è il funerale?»
— «Tre mesi fa.»
— «E non te l’hanno detto? Che bella famiglia! Non c’è da meravigliarsi che…»
— «Zitta!» — ruggì Yura. — «Non parlare più della mia famiglia!»
Dopo essersi calmati un poco, decisero di andare da sua sorella. Tutti gli altri membri della famiglia vivevano in un’altra città, in provincia. Partirono subito.
Yura guidava come un pazzo, come se potesse fermare il tempo o raggiungere il passato. La rabbia lo divorava: contro se stesso, contro sua moglie, contro alcuni parenti, ma soprattutto contro sua sorella.
Quando entrarono nell’appartamento che ora era di sua sorella, Yura esplose come una tempesta. Il suo volto era rosso, fuori di sé.
— «Avresti dovuto avvisarmi! Avresti dovuto dirmi che mamma stava male! Che tipo di persona sei?»
Sua sorella, con il volto infiammato dalla rabbia, lo guardava ostile:
— «Io? Non ti devo nulla! Dovevi vederti con mamma! Dovevi chiamarla! Sei un debole, un uomo sottomesso, che ha tradito sua madre per questa donna!»
— «Avrei voluto chiedere…» — iniziò Alisa, ma Yura la interruppe bruscamente:
— «Non immischiarti!»
Si rivolse di nuovo a sua sorella:
— «Non capisci! È un’altra cosa! Dovevi dirmelo!»
— «E a te cosa importa? Hai detto tu stesso che non sei più suo figlio! Tutto per Alisa! Povera, fragile, sempre offesa! Vivi così! E ti ricordi perché le hai dato quell’ultimatum a Yura?»
— «Mi ricordo!» — rispose Alisa, stringendo i denti.
— «Vedi? Non si pente nemmeno! A nostra madre non importa nulla. Ha vissuto qui come una porcheria, non puliva mai, non cucinava, stava tutto il giorno sdegnata.
E quando mamma le faceva un’osservazione — diventava nemico numero uno! E poi ha rifiutato l’appartamento all’ultimo momento per voi — che cattiva!»
Yura ricordava tutto. Sua madre aveva rifiutato un prestito per il matrimonio, così i giovani si erano sposati semplicemente in comune. I genitori di Alisa avevano rifiutato di contribuire: «Perché solo noi dovremmo spendere?»
Vissero con sua madre. Lei cercava di stabilire un rapporto con Alisa, ma lei si chiudeva in camera. Quando nacque il bambino, usciva pochissimo, non cucinava, puliva solo la sua stanza, i vestiti erano sparsi ovunque.
Alisa invocava la depressione post-partum, urlava al marito dietro la porta chiusa e a volte calciava la culla del bambino, che piangeva.
La madre entrava silenziosa, prendeva il nipote e cercava di calmarlo — cosa che infuriava ancora di più Alisa: *«Si intromette nella nostra vita!»*
Eppure la madre di Yura non smetteva mai di aiutare. Dopo il lavoro passava da loro, giocava col nipote, chiedeva com’era andata la giornata. Alisa sbuffava e faceva finta di non vedere…
«Perché mi fate sempre le stesse domande? Cosa possiamo fare qui? Sono stanca di dover rendere conto ogni giorno. Vorrei proprio che ci trasferissimo al più presto», disse Alice con voce stanca e irritata.
La madre di Iura smise di chiedere e si limitò a prendere i fiori dal davanzale — quelli che Alice aveva lasciato morire perché non li annaffiava.
Aveva promesso alla nuora che avrebbe scambiato l’appartamento, così che la giovane famiglia avrebbe potuto prendere un mutuo, mentre a lei sarebbe bastato anche un monolocale. Ma, giorno dopo giorno, la sua determinazione cominciava a svanire.
Un giorno, una parente fece visita e, guardandosi intorno, esclamò:
«Oh, qui è tutto sporco, è tutto in disordine!»
La madre di Iura rispose senza nascondere il proprio disappunto. Voleva dare una lezione alla nuora e farle capire che era lei a portare sulle spalle tutto il peso.
«Come potrebbe essere diversamente? Faccio tutto io qui. Alice non pulisce, non cucina, non fa nulla. Ha, vedete, un bambino piccolo. Io, alla sua età, vivevo da sola e riuscivo a fare tutto, ma lei…»
Ma Alice uscì dalla sua stanza e cominciò a urlare, insultando la suocera con parole pesantissime, senza vergognarsi della presenza della parente. La definì la peggior suocera del mondo. La lite degenerò completamente, senza possibilità di mediazione.
Quando Iura tornò a casa, trovò la moglie in preda all’isteria. Non riusciva a capire nulla, e lei lo colpì sulle guance tra lacrime e rabbia:
«Pretendi da tua madre che mantenga la promessa e faccia lo scambio di appartamenti! Non posso più vivere con lei!»
La madre, ferita profondamente, prese una decisione definitiva: non avrebbe fatto lo scambio. La nuora non lo meritava. Ordinò loro di trasferirsi in affitto.
Fu allora che Alice pose un ultimatum:
«Scegli, Iura. O stai con me e nostro figlio, o con tua madre. E anche tua sorella — una vipera, mette tutti contro di me.»
Iura si sentì profondamente ferito. La sua stessa madre lo aveva cacciato!
«Allora non sono più tuo figlio!» urlò. «Bloccherò i vostri numeri — non provare nemmeno a chiamarmi!»
Mantenne la promessa solo in parte: smise davvero di comunicare, ma dopo essersi calmato, sbloccò il numero della madre. Sperava che lei chiamasse per prima. Rifletté, si pentì, ma l’orgoglio gli impediva di fare il primo passo verso la riconciliazione.
E così ora si trovava davanti a sua sorella, nell’appartamento di una volta, osservando le pareti, i quadri, le lampade, i ganci per i cappotti e i mobili consumati — tutto gli ricordava la madre e il dolore che le aveva causato.
«Andate via. Non voglio parlare con voi. Se sarà necessario, chiamerò la polizia», disse Natasha con tono freddo.
«Ah, non ci farai andare via così!» esclamò Alice. «La metà dell’appartamento è di Iura!»
Natasha la guardò con un sopracciglio alzato.
«Ah, sì? Mi dispiace, ma ormai no. Mia madre l’ha lasciato a me. Ho già ereditato.»
Alice rimase senza fiato per l’indignazione.
«Non voglio l’appartamento», disse Iura con calma. «Natasha, sono venuto solo per parlare…»
«Come non lo vuoi?» intervenne di nuovo Alice. «Siamo in affitto, non l’hai dimenticato?»
Iura impallidì, ma non riuscì a rispondere. Uscì il marito di Natasha — fino a quel momento non voleva intervenire, ma la rabbia lo consumava.
«Fuori! Porta via la tua odiosa moglie! Non deve restare neanche l’ombra di questo serpente qui. Ha rovinato mia madre, l’ha fatta ammalare e ora vuole altro! Fuori, subito!»
Li spinse fuori e chiuse la porta con forza. Alice tremava per l’umiliazione, Iura rimase immobile.
«Perché sei rimasto in silenzio? Perché non mi hai difesa? Hai sentito come mi ha insultata?» gli chiese.
Iura non rispose. Si sedette sulle scale sporche e pianse. Alice era completamente confusa. Più tardi, in macchina, Iura parlò finalmente, con voce fredda:
«In quello che è successo, hai una grande parte di colpa. Sì, anch’io ho sbagliato, ma tu più di tutti. Come posso vivere con te dopo questo?»
«Non dare tutta la colpa a me», ribatté Alice. «I colpevoli siamo in due: tu e tua sorella. Doveva avvisarci!»
Litigarono per metà strada. Alla fine, Iura smise di rispondere. Si isolò completamente e fece finta che Alice non esistesse.
Pian piano, Iura smise di tornare a casa. Alice non sapeva dove trascorresse le notti. Non rispondeva nemmeno al telefono. Passò quasi un mese così. Le uniche cose che lo trattenevano dal divorzio erano il bambino e l’assenza di un altro rifugio.
Alla fine tornò a casa — ma non era più lo stesso. Freddo, distaccato, senza manifestare affetto verso Alice. Il dolore per sua madre lo soffocava.
Alice, al contrario, non provava rimorso per la suocera — solo compassione per il marito, che soffriva a causa della «piaga» madre, che anche andandosene era riuscita a lasciargli ferite profonde.
A volte Iura ha la sensazione di vedere ancora sua madre per strada. Passa accanto a lui, senza notarlo, come un fantasma. Ieri, in treno, vide una donna anziana seduta da sola, che guardava fuori dal finestrino senza interesse.
Iura si fece largo tra la folla, il cuore gli si serrò… Quasi le cadde ai piedi… Ma no, era un’altra donna.
A volte, per vecchia abitudine, chiama ancora il numero della madre. Anche solo per sentire un segnale, un suono…
«Il numero non è più in servizio», dice una voce fredda e artificiale.
«Sono tuo figlio! Mamma, mamma, ascoltami!»
«Non chiamare più questo numero. Goditi tua moglie — è tutto ciò che ti resta.»
