Damian le porse la tazza.
— Bevila. C’è miele e iperico. Riscalda dall’interno.
Ilona cercò di sorseggiare, ma il tremore non la lasciava. La bevanda bollente le bruciava le labbra, eppure, mentre scendeva, si diffuse lentamente nel suo corpo come una fiamma che ridona vita. Per la prima volta sentì davvero: stava vivendo.
Damian si sedette accanto a lei, osservandola come se proteggesse una fiamma di candela dal vento.
— Da dove vieni? — chiese a bassa voce.
— Da Gyimes… — sussurrò. — Stavo scappando.
— Da chi?
Alla luce del fuoco non lo guardò.
— Dalla mia stessa vita… quella che non era mia.
L’uomo non disse nulla. Annui. Qui, tra le montagne, non si chiedono spiegazioni: ognuno ha il suo fardello, e non tutti i dolori amano la luce.
Il fuoco scoppiettava. Ilona allungò cautamente le gambe, sentendo il sangue ricominciare a scorrere. Damian prese una camicia asciutta appesa a un chiodo e gliela porse.
— Indossala. È un po’ grande, ma è asciutta.
Mentre la donna la passava sopra la testa, il uomo notò una sottile cicatrice bianca sulla sua spalla.
— Chi ti ha fatto questo? — sfuggì dalla sua bocca.
Ilona sobbalzò.
— Non importa più. L’importante è che sono riuscita a scappare.
L’uomo strinse i pugni. Nei suoi occhi brillava un dolore profondo e antico.
— L’uomo a volte può diventare un mostro, soprattutto se crede di dominare tutto.
Ilona lo guardò.
— Anche tu stai scappando da qualcosa, vero, Damian?
Lui sorrise amaramente, fissando il fuoco.
— Ero medico a Brașov. Non sono riuscito a salvare mia moglie. In inverno… era un inverno così. Dicono che Dio porta via i migliori, ma a volte mi sembra che mandi i suoi angeli all’indirizzo sbagliato. Da allora vivo qui, tra le montagne.
Ilona sentì il cuore stringersi. Avrebbe voluto toccarlo, ma si trattenne.
— E ora vivi da solo?
— Con il vento, le erbe e i lupi. Per me basta così.
— Forse… — sussurrò sorridendo. — Forse Dio non si è sbagliato. Dovevi solo aspettare qualcuno per cui lottare di nuovo.
Damian alzò lo sguardo verso di lei. Per un attimo il tempo si fermò. La neve fuori taceva e anche il vento sembrava essersi calmato.
Più tardi, quando Ilona si addormentò, l’uomo rimase seduto accanto al camino, ascoltando il suo respiro. Ogni piccolo sospiro era una prova: era viva. La coprì delicatamente, e per la prima volta dopo anni, non la guardò come medico, ma come uomo — verso un’altra persona, una donna forse mandata dal destino.
La mattina il sole filtrò dalla finestra e i cristalli di ghiaccio brillavano come cristalli.
Ilona si svegliò al profumo di pane fresco e erbe essiccate.
Sulla tavola c’era una zuppa fumante.
— Non hai dormito? — chiese.
— Le montagne non lasciano dormire a lungo — rispose lui sorridendo.
Quel sorriso, per la prima volta, era limpido e umano.
Ilona mangiò e poi disse a bassa voce:
— Non posso tornare. Là… non mi aspettano esseri umani.
— Allora resta qui — disse Damian con semplicità. — Finché non deciderai cosa vuoi.
La donna abbassò lo sguardo.
— E se decidessi di non voler più andare via?
L’uomo si fermò, poi si avvicinò.
— Allora dovrai abituarti al vento, alla solitudine e a me. Nessuno dei tre è facile.
Ilona rise, chiaro e caldo.
— Dopo il vento che ho attraversato, la tua voce non mi spaventa più.
Damian aprì la porta.
— Vieni, guarda.
Fuori il mondo era cambiato. I Monti Bianchi scintillavano al sole, l’aria era trasparente come una preghiera. Ilona stette sulla soglia, il vento carezzava il suo volto. Si sentiva rinata.
Lui si mise dietro di lei e le pose sulle spalle il vecchio cappotto.
— Queste montagne guariscono, se glielo permetti. Forse guariranno anche te.
Ilona lo guardò.
— E te, dottore?
I suoi occhi si illuminarono.
— Anche me. Se resti.
La mano di Ilona scivolò lentamente sulla sua. Le dita di Damian tremarono — sentì il calore della vita per la prima volta dopo anni.
— Allora resto — disse semplicemente. — Finché la tempesta non si placa. O finché tu non me lo chiedi.
Damian le passò le dita tra i capelli rossi, come se credesse che il ghiaccio non sarebbe più tornato.
— Allora che la tempesta non si plachi — sussurrò.
Ilona sorrise e fece un passo verso di lui. La neve danzava intorno a loro, con movimenti silenziosi e benedicenti.
Il vento non urlava più — respirava, insieme a loro.
Quando arrivò la primavera, e la neve si sciolse, la vecchia baita non fu più chiamata “la casa dell’albino di montagna”.
Gli abitanti del villaggio dicevano:
— Lì su ora vivono in due. La donna ride, l’uomo suona di nuovo il violino.
E quando il vento attraversava la valle, portava con sé una melodia lieve e calda, che persino la tempesta ascoltava in silenzio.
