— È la nostra eredità, mi senti?! — Petia mi strinse la mano fino a lasciarmi dei lividi e cercò di strapparmi i miei sette milioni.
La nostra cucina, come quella di gente normale, è piccola. Due sgabelli, un tavolo sempre con un cestino del pane e qualche briciola della cena di ieri, e un fornello a gas che da tempo chiederebbe la pensione. Domani. L’odore del caffè istantaneo economico. Io, come sempre, cerco di iniziare la giornata senza drammi. Che ingenua.
— Nina —la voce di Petia suona cupa, come se già gli dovessi qualcosa—, hai speso di nuovo dei soldi?
Lascio la tazza sul tavolo e capisco che la giornata è già segnata.
— Per cosa? —chiedo con calma.
— Ecco lo scontrino —indica con il mento un foglio spiegazzato—. Deodorante. Quarantanove rubli. Ne hai già tre a casa sparsi. Perché ti serve un altro?
Sospiro profondamente. Quei tre, tra l’altro, sono barattoli vuoti che non ho ancora buttato. Ma spiegarlo sarebbe inutile.
— Per odorare come una persona —gli dico.
Petia mi guarda come se gli avessi appena suggerito di vendere un rene.
— Ti avanzano quarantanove rubli? Sai quanti interessi pago per il credito del portatile?
— Quello è il tuo credito, Petia.
Salta subito, la faccia rossa.
— IL NOSTRO credito! È un investimento per il nostro futuro! Pensi con la testa o no?
Sto zitta. Perché se apro bocca, litighiamo così tanto che la vicina del quinto piano chiamerà di nuovo la polizia. È già successo una volta.
Lui torna a sedersi, prende un sorso di caffè e continua:
— Io mi sforzo, penso al futuro, e tu spendi soldi in sciocchezze. Smalto per unghie, ventisette rubli; deodorante, quarantanove. Dovresti guadagnare di più, non correre per negozi.
— Lavoro già —rispondo a bassa voce.
— Con quelle briciole? —sbuffa—. Non è serio. Hai trent’anni e lo stipendio è meno di ventimila. Capisci che mi stai affossando?
Sento un nodo in gola. Ma resto in silenzio. Mi trattengo.
A mezzogiorno vado al lavoro. Nel furgone c’è un caldo insopportabile, l’aria è viziata. Non c’è posto a sedere. Sto in piedi, aggrappata alla barra, pensando a come sopravvivere fino allo stipendio.
Al lavoro, tutto come sempre. Carte, telefonate, relazioni interminabili. Marina, la mia collega, aveva notato come contavo le monete nel portamonete al negozio.
— Nina, stai così male? —chiese mentre compravo il salame più economico.
Mi presi gioco della cosa. Le dissi che “sto risparmiando, mettendo da parte per le vacanze”. Quali vacanze? Con Petia non ci bastano nemmeno per un taxi.
La sera, seconda parte dello spettacolo mattutino. Petia è già a casa, seduto davanti alla televisione, guarda le notizie e commenta a voce alta.
— Vedi? —dice senza distogliere lo sguardo dallo schermo—. La gente normale investe, compra case, automobili, e noi viviamo quasi in miseria. Tutto perché mia moglie è irresponsabile.
— Sul serio? —chiedo senza trattenermi—. Io irresponsabile? Non saranno i tuoi crediti a metterci in questo buco?
— Crediti? —alza le sopracciglia—. I crediti sono investimenti! E i tuoi acquisti sono buttare soldi nel wc!
In quel momento compare sua madre alla porta. Sembra venuta apposta per queste scene. Si toglie il cappotto, fa risuonare i tacchi sul pavimento ed entra direttamente nella mischia.
— Di cosa state discutendo adesso? —chiede con tono ammonitore—. Nina, hai fatto arrabbiare di nuovo mio figlio?
Stringo le labbra.
— Mamma —dice subito Petia, lamentoso come un bambino—, immagina, ha speso di nuovo soldi in sciocchezze.
Mia suocera scuote la testa.
— Ninochka, devi capire che l’uomo è il capo famiglia. Se Petia lo dice, è così. Lui pensa al futuro. E tu devi supportarlo.
— Certo —rispondo secca—. E io devo avere il portafoglio vuoto e chiedere scusa per ogni pane che compro.
— Non esagerare —si siede al tavolo, sistemandosi i capelli—. Devi essere grata di avere un marito così. Si prende cura di te.
La guardo e penso: quando si prende cura di me? Quando mi urla per un deodorante? O quando mi vieta di comprare un abbonamento ai trasporti?
— Mamma —continua Petia—, Nina non capisce che bisogna investire. Io le dico che bisogna risparmiare per il mutuo. E lei compra un deodorante!
Mia suocera annuisce.
— L’ho sempre detto: una donna deve essere modesta. Ti farebbe bene imparare da me, Nina. Quando ero giovane, risparmiavo su tutto.
Non ce la faccio più.
— E non vuole smettere di dirmi come devo vivere?
Lei alza le sopracciglia.
— Non mancare di rispetto agli anziani —dice con voce gelida.
E allora succede qualcosa che cambia tutto.
Suona il telefono. Nella mia borsa. Rispondo, ascolto. Poi mi siedo sullo sgabello.
— Chi era? —chiede Petia.
— Il notaio —rispondo a bassa voce—. Mio zio è morto. Sono l’erede.
Silenzio. La cucina resta sospesa. Neanche la tv sembra così rumorosa.
— E allora? —strizza gli occhi Petia.
— Sette milioni —dico.
La sua mandibola cade. Gli occhi di mia suocera si spalancano.
— Sette milioni? —sussurra Petia.
Annuisco.
E allora si alza di scatto e mi guarda come se all’improvviso fossi diventata un lingotto d’oro.
— Ascolta bene, Nina —la sua voce è decisa—. Questi soldi sono comuni. Siamo sposati. Quindi sono nostri.
Alzo lo sguardo.
— No, Petia. È la mia eredità.
— Sei pazza? —fa un passo verso di me—. Cosa intendi con “tua”? Siamo una famiglia! Questi soldi sono nostri!
— La legge dice che sono miei —rispondo con calma, anche se dentro tremo tutta.
— La legge? —sta già urlando—. E io chi sono per te? Tuo marito! E deciderò io come spenderli!
Mia suocera lo appoggia subito:
— Certo, Petia ha ragione. Devi dare tutto a tuo marito. Lui saprà gestirlo meglio.
Li guardo entrambi e capisco: questo è il vero volto della mia famiglia.
Petia prende la tazza dal tavolo e la lascia cadere con forza, spargendo il caffè.
— Ricordalo, Nina! Non hai alcun diritto di spendere quei soldi da sola!
E allora, per la prima volta in molti anni, non mi trattengo.
— Sai una cosa, Petia? —dico guardandolo negli occhi—. Vai al diavolo.
Rimane pietrificato. Mia suocera porta la mano al petto.
La cucina esplode in urla.
Il giorno dopo mi sveglio con mal di testa. Di quelli pesanti, come se qualcuno mi avesse trascinata per i capelli tutta la notte e sbattuta contro il muro. In realtà, così era stato, solo non con le mani, ma con le parole. Quei “soldi comuni”, “deciderò io come spenderli”, “dovresti essere grata”.
Petia russava accanto a me, bocca aperta, e da addormentato sembrava innocuo. Come un gatto… solo che al gatto almeno riempi la ciotola e si accontenta, mentre questo pretendeva milioni.
Mi alzo in silenzio, metto a bollire l’acqua in cucina. La scena di ieri è ancora davanti ai miei occhi come un film: la tazza, il colpo, il caffè sparso sul tavolo. Il mio “vai al diavolo”. Mi chiedo se abbia capito che lo dicevo sul serio. O lo considererà di nuovo “una crisi isterica”.
Un’ora dopo Petia si sveglia. Si siede al tavolo, accende la televisione e, senza guardarmi, dice:
— Bene. Oggi stesso andiamo in banca. Dobbiamo aprire un conto. Metteremo lì i soldi. Mi occuperò di gestirli come si deve.
Metto davanti a lui un piatto di avena.
— Aprirò il conto da sola.
Lui lascia da parte il cucchiaio.
— Di nuovo con le tue storie? Ho detto che me ne occuperò io.
— Petia —mi giro verso di lui—, è la mia eredità.
Batte il pugno sul tavolo e il cucchiaio salta.
— Ma non hai cervello? Vuoi farti fregare? Se tu non capisci nulla di soldi!…
— Ma capisco che tu capisci fin troppo di soldi —gli sbotto—. Soprattutto di crediti.
Saltò subito in piedi.
— Non osare contraddirmi! Sei mia moglie!
Mi alzai anche io.
— Essere moglie non significa essere schiava.
Pausa. Restammo uno di fronte all’altra, come due tori pronti alla carica.
— Allora sei contro la famiglia? — strinse gli occhi — Contro me e contro mamma?
— Sono a favore di me stessa, Petia — dissi — per la prima volta dopo dieci anni.
Nel pomeriggio comparve la suocera. Appena varcata la soglia, iniziò a comandare:
— Nina, smettila di fare sciocchezze. È una somma importante, deve gestirla un uomo. Tu non riesci nemmeno a trovarti un lavoro decente.
— Ma a me basta — risposi — per me.
— Per te? — sbuffò — E la famiglia? E mio figlio? Lui pensa a te!
Scoppiai a ridere. Forte, con rabbia.
— Lui pensa a me? Quando urla per un deodorante? O quando mi vieta di comprare il pollo economico perché “non ci sono soldi”, mentre si prende un iPhone a rate?
La suocera si indignò:
— Non ti permettere di parlare così di Petr!
Petia, nel frattempo, era rimasto zitto, gli occhi che correvano da una all’altra, come se aspettasse che ci sbranassimo per poi pronunciare la sentenza.
— E allora? Non è vero forse? — feci un passo verso di lei — L’hai cresciuto così: ciò che è suo è suo, e ciò che è degli altri… pure.
Lei balzò in piedi.
— Ah sì? E tu chi ti credi di essere? Senza famiglia, senza soldi! Se non fosse per Petia, vivresti ancora in uno studentato!
— Adesso ho sette milioni — dissi a bassa voce.
Sbiancò.
— Proprio per questo! — gridò — E se non fosse per Petia, non sapresti nemmeno leggere quei documenti! Faremo tutto tramite lui, così non perderemo nulla!
— Non perderò nulla — risposi — me ne occuperò io.
Petia corse verso l’armadio dove tengo le carte.
— Dov’è la documentazione? Fammi vedere!
Mi piazzai davanti.
— Non toccarla.
Mi afferrò per il braccio, stringendo fino a farmi male.
— Ho detto di darmeli!
Mi liberai con uno strattone e lo spinsi via.
— Non ti azzardare!
La tazza tornò a volare, ma stavolta cadde a terra. Pezzi, caffè, le mie dita che tremavano.
La suocera urlò:
— Dio mio, cosa state facendo! Ti sentono i vicini!
— Che sentano pure — disse — io non cederò quel denaro.
Il giorno dopo andai da sola dal notaio. Petia non se ne accorse nemmeno: dormiva dopo la lite della sera. Le pratiche si sbrigarono in fretta. Aprii un altro conto, a parte. La carta nel mio borsellino, il PIN solo mio.
Tornai a casa… e cominciò il vero inferno.
— Cosa hai fatto?! — Petia mi venne incontro — Ho controllato! Hai firmato tutto senza di me!
— Certo che senza di te — risposi — è la mia eredità.
— La nostra! — urlò — Vuoi umiliarmi? Vuoi farmi passare per un idiota?
— Ci riesci benissimo da solo — dissi.
Diventò paonazzo.
— Dammi la carta!
La tirai fuori dal borsellino, gliela mostrai vicino al viso… e poi la rimisi dentro.
— Neanche per sogno.
Si scagliò contro di me, mi strappò la borsa e iniziò a rovistare. Io la afferrai per il manico; tirammo entrambi finché la cerniera cedette e tutto cadde a terra: rossetto, chiavi, telefono, documenti, uno scontrino del pane da trenta rubli.
— Dov’è la carta?! — ruggì.
— Non te lo dirò — sputai.
Alzò la mano, ma si fermò all’ultimo istante. Forse capì che, se mi avesse colpita, me ne sarei andata per sempre.
— Te ne pentirai — sibilò.
Me ne andai io, invece. Feci la valigia — poca roba: due borse con i vestiti, il beauty case, i documenti — . Petia mi seguiva per l’appartamento, gridando, afferrandomi per le braccia.
— Non andrai via! Questa è casa mia!
— L’appartamento era di mia nonna — gli ricordai — ci viviamo perché me lo ha lasciato.
Tacque. Per la prima volta dopo tanto tempo. Solo le labbra gli tremavano.
Uscii, chiudendo la porta con un colpo secco. Nel pianerottolo mi tremavano le gambe, ma il cuore batteva saldo. Sentivo una strana leggerezza, come se mi fossi strappata dal petto un chiodo arrugginito.
Poi arrivò il peggio.
Chiamate — dieci al giorno. Messaggi: “Torna!”, “Senza di te muoio!”, “Hai distrutto la famiglia!”. E poi minacce: “Non ce la farai da sola!”, “Ti porterò via metà in tribunale!”.
Anche la suocera entrò in azione:
— Nina, non capisci cosa stai facendo. I soldi deve gestirli un uomo. Pensa e torna indietro.
Io ascoltavo in silenzio. Poi li bloccai entrambi.
Affittai una stanza da una conoscente. Piccola, con la carta da parati scrostata, ma mia. La sera mi sedevo sul letto, guardavo la carta con i sette milioni e pensavo: “Certo che posso. Posso ricominciare da capo”.
Una settimana dopo, Petia si presentò di persona. Bussò; aprii.
— Nina — disse con voce dolce, quasi affettuosa — ho capito tutto. Mettiamo le cose a posto, ti prego. Torna. Decideremo insieme cosa fare.
Lo guardai. Il viso stanco, le occhiaie, le labbra screpolate.
— Non hai capito niente, Petia — dissi calma — è finita.
Fece un passo, ma gli chiusi la porta in faccia.
Così finì il secondo atto della nostra guerra. Me ne andai. La carta con me. I soldi anche. Petia restò solo, furioso e umiliato. E io assaporai per la prima volta il gusto della libertà: amaro, ma vero.
Passarono un paio di mesi. La vita si stabilizzò. Affittai un piccolo monolocale in un palazzo vicino alla metro. Scaffali Ikea, pareti bianche, una lampada dalla luce calda — modesto, ma accogliente. Per la prima volta dopo anni non dovevo rendere conto di ogni centesimo. Volevo un caffè in un bar — lo compravo. Volevo un taxi di notte — lo prendevo. Il mondo smise di essere grigio e stretto: divenne ampio, pieno di porte che potevo aprire da sola.
Mi iscrissi a un corso di contabilità. Con il quaderno in mano, risolvevo esercizi, ascoltavo le lezioni e mi sorprendevo a pensare: mi piace. Mi riesce bene. Per la prima volta dopo dieci anni mi sentivo non “accanto a Petr”, ma semplicemente me stessa.
E tutto sarebbe andato bene, se non fosse che uomini come Petia non sanno lasciare andare.
Comparve all’improvviso, come sempre. Tornavo dai corsi, salivo le scale… e d’un tratto emerse dall’ombra dell’ingresso.
— Nina — disse, i pugni serrati — dobbiamo parlare.
— Non c’è più niente da dire — lo aggirai, ma mi sbarrò il passo.
— Non hai capito. Ho fatto causa. Mi spetta metà dell’eredità. È il nostro denaro.
Scoppiai a ridere. Forte, così tanto che una vecchietta si voltò a guardare.
— Almeno leggi le leggi, Petia. L’eredità non fa parte dei beni comuni. È mia. Anche se tua madre si accampasse davanti al tribunale, non cambierebbe nulla.
Diventò rosso.
— Vuoi umiliarmi di proposito? Vuoi ridurmi a un nessuno?
— Ci riesci benissimo da solo — risposi.
Mi afferrò bruscamente per il braccio.
— Te ne pentirai. Otterrò ciò che mi spetta!
Mi liberai e urlai così forte che un uomo con la maglietta uscì dal portone:
— Ehi, basta fare casino!
Petia indietreggiò. Ma aveva negli occhi lo sguardo di una bestia in trappola.
Una settimana dopo ci fu l’udienza. Arrivò con sua madre, tirata a lucido in una camicetta nuova. Io — da sola, ma salda.
— Signor giudice — iniziò Petia — il denaro che ha ricevuto mia moglie è un bene comune, poiché siamo una famiglia e abbiamo condiviso le spese.
Il giudice lo guardò, stanco.
— Secondo il Codice della Famiglia, i beni ricevuti da uno dei coniugi per eredità sono di sua esclusiva proprietà.
La suocera agitò le mani:
— Ma è ingiusto! Mio figlio ha dato la sua salute, le sue forze!
— Queste sono emozioni — tagliò corto il giudice.
Io restai in silenzio. Ascoltavo soltanto come crollava il suo mito.
La sentenza fu breve: il denaro resta a mio nome.
Petia uscì dall’aula rosso come un pomodoro. Sua madre dietro, protestando a gran voce. E io, per la prima volta dopo tanto tempo, camminai per il corridoio leggera, come se mi fossero spuntate le ali.
Il finale fu sorprendentemente tranquillo. Comprai un appartamento — piccolo, ma mio. Senza vicini ficcanaso, senza Petia, senza i suoi eterni “devi…”. Avevo un lavoro, avevo denaro.
E Petia? Provò a chiamarmi un paio di volte, ma non risposi. Poi seppi da conoscenti: era stato licenziato, i debiti lo schiacciavano, e sua madre continuava a fare la maestrina con tutti.
Una sera mi sedetti sul balcone del mio nuovo appartamento, guardai la città e pensai: “Ecco. Ce l’ho fatta.”
E la cosa più importante: non sono scappata da casa mia. Ho cacciato dalla mia vita chi voleva cacciarmi dalla mia.
