Quando la madre di Abi viene portata d’urgenza in ospedale per dolori lancinanti e febbre alta, le dicono che ha bisogno di un intervento chirurgico. Abi è pronta a fare la figlia premurosa… finché sua madre non le fa una strana richiesta: tornare a casa e bruciare un quaderno. Che cosa contiene quel quaderno? E perché è così importante?
Quando mia madre si ammalò, con la febbre che saliva e un dolore acuto allo stomaco, entrambe temevamo il peggio, ma nessuna delle due voleva correre subito in ospedale.
«Abigail» — disse mamma, appoggiandosi allo schienale del divano — «Fammi prendere un antidolorifico e riposare un po’. Se non miglioro, allora andremo. Va bene?»
Annuii. Non volevo insistere: mia madre aveva sempre detestato gli ospedali. Così cercammo di evitarli finché possibile. Ma nel cuore della notte la situazione precipitò: la febbre aumentava, e il dolore peggiorava.
«È il momento, Abi» mormorò, stringendo il pigiama mentre il dolore la attraversava.
«È appendicite» confermò il medico poco dopo. «Non so come tu abbia resistito, Diana. Dobbiamo portarti in sala operatoria il prima possibile. Le infermiere prepareranno tutto, e dovrai essere messa sotto flebo.»
«Quando sarà operata mia madre?» chiesi, nervosa.
«Domani mattina» rispose l’uomo. «Non possiamo rimandare.»
Rimasi con lei tutta la notte, addormentandomi a tratti sulla poltrona accanto al suo letto. Il mattino seguente, quando le infermiere iniziarono a prepararla per l’intervento, vidi la paura nei suoi occhi.
«Mamma, andrà tutto bene» le dissi, prendendole la mano. «Lo fanno continuamente. È una procedura di routine.»
Lei annuì, ma i suoi occhi si spalancarono ancora di più. E proprio mentre stavano per portarla in sala operatoria, mi afferrò la mano con una forza sorprendente, considerando quanto dolore avesse.
«Abi, non restare qui. Non aspettarmi» disse con voce tremante. «Ti prego, amore mio… vai a casa e brucia il mio quaderno. Quello nero accanto al letto. Se dovesse succedermi qualcosa, Abi… quel quaderno deve sparire.»
Rimasi interdetta, confusa.
«Mamma, di cosa stai parlando? Starai bene. È solo appendicite.»
«Lo so» sospirò. «Ma Abigail, devi promettermelo. Brucialo. Non leggerlo, non sfogliarlo. Brucialo soltanto. Quando tutto sarà finito, te lo spiegherò. Ma ora… fai come ti dico.»
«Va bene, mamma» dissi, stringendole la mano. Non volevo che entrasse in sala operatoria con quell’angoscia. «Te lo prometto.»
Il sollievo le attraversò il volto mentre lasciava la mia mano, permettendo agli infermieri di portarla via.
Rimasi immobile per qualche istante, cercando di capire cosa fosse appena successo. Bruciare il suo quaderno? Cosa poteva mai contenere di così terribile?
Sapevo che l’intervento sarebbe durato a lungo e che avrei avuto il tempo di tornare a casa. La curiosità iniziò a divorarmi.
«Cosa ci sarà mai in quel quaderno?» pensai mentre guidavo. «Che segreti nasconde?»
Lo trovai subito. Era esattamente dove aveva detto: sul comodino, accanto a un set di matite carboncino e a dei fogli da disegno. Un semplice quaderno nero, rilegato in pelle, senza alcuna scritta.
«Mantengo la promessa e non ti apro?» mormorai, tenendolo in mano. «O scopro cosa c’è dentro?»
Non feci in tempo a fermarmi. Lo aprii.
La prima pagina mi tolse il respiro. Era un ritratto di mio padre. I suoi occhi sembravano così vivi da farmi credere che fosse lì, davanti a me. Voltai pagina. Ancora lui. Sorridente, con un braccio appoggiato allo schienale di una sedia. Un’altra pagina: un altro ritratto. La sua faccia da ogni angolazione, con ogni espressione possibile.
«Che diavolo…» sussurrai.
Iniziai a sfogliare sempre più velocemente, finché non mi tremarono le mani.
L’ultima pagina conteneva una sola frase, scritta nella piccola calligrafia di mia madre:
Ti ho amato, Adam. Anche quando tu non mi hai più amato.
«Oh, mamma…» mormorai, lasciandomi cadere a terra.
Mia madre aveva riversato il suo cuore in quel quaderno, immortalando ogni dettaglio dell’uomo che aveva amato e perduto. E ora, alla vigilia dell’intervento, era terrorizzata all’idea che quell’uomo potesse scoprire quanto lo avesse amato ancora.
Non potevo farlo. Non potevo bruciare quel quaderno. Non potevo distruggere tutto quel dolore e quell’amore che lei aveva trasformato in disegni. Lo portai con me, di nuovo all’ospedale.
Quando arrivai, era ancora intontita dall’anestesia, pallida ma viva. Le presi la mano mentre si risvegliava lentamente.
«Hai trovato il quaderno, Abi?» riuscì a chiedere.
«Sì» risposi. «Ma non l’ho bruciato.»
I suoi occhi si riempirono di lacrime e per un attimo temetti che fosse arrabbiata. Ma poi mi strinse la mano e mi regalò un sorriso timido.
«Va bene, tesoro» sussurrò. «Non volevo che tuo padre lo trovasse, nel caso mi fosse successo qualcosa. Non volevo che pensasse che…»
«Che fossi disperata? Patetica? Ridicola?» completai io. «Mamma, non sei niente di tutto questo. Lo hai amato. E non c’è niente di vergognoso. Ci ha lasciate entrambe quando ha scelto quella relazione.»
Sospirò, chiudendo di nuovo gli occhi mentre il sonno la riprendeva.
Quando si svegliò più tardi, le dissi: «Mi dispiace averlo letto.»
«Non preoccuparti, amore» rispose, prendendo un sorso d’acqua. «Non volevo che tu lo vedessi perché so quanto ti ha fatta soffrire anche te. Non volevo che nessuno sapesse… Quello era il mio modo per sopravvivere.»
Annuii, cercando le parole giuste.
«I tuoi disegni sono incredibili, mamma» dissi. «Come lo hai catturato… era come vederlo lì davanti.»
Un lieve sorriso sfiorò le sue labbra.
«Ho passato ore su quei ritratti, Abi. Dopo che se n’è andato, non riuscivo a smettere di pensare a lui. Non sapevo come scrivere il dolore… ma potevo disegnarlo.»
«È normale provare dolore» le dissi. «È normale provare tutto quello che hai provato. Lo amavi da quando avevi diciott’anni… Non c’è nulla da nascondere.»
«Avevo paura» confessò. «Paura che, se non fossi sopravvissuta all’intervento, lui potesse trovarlo. E non sopportavo l’idea che sapesse quanto ci tenevo ancora, dopo tutto.»
«Non lo saprà mai» promisi. «Quando starai meglio, deciderai tu cosa farne. Per ora… è un segreto solo nostro.»
Lei annuì, stringendomi la mano.
«Grazie, amore mio» mormorò. «Vuoi portarmi un po’ di gelatina? Non sopporto questo sapore metallico dell’anestesia.»
«Torno subito» dissi.
La lasciai lì, appoggiata ai cuscini, finalmente serena. Avevo sempre saputo che il divorzio l’aveva ferita… ma non avevo mai immaginato quanto profondamente.
Ora, almeno, potevamo parlarne. E guarire, insieme.
