Questa sera, quando sono entrato nel cortile, mi si è presentato uno spettacolo insolito:
Mia figlia di quattro anni stava davanti alla porta, come se mi stesse aspettando. Sulla schiena aveva il suo zainetto rosa e accanto un piccolo trolley, quello che usiamo per le vacanze al mare.
I suoi occhi erano rossi e lucidi — sicuramente aveva pianto.
“Tesoro, cos’è successo?” — mi sono chinato verso di lei.
“Perché sei qui? E a cosa ti serve quel trolley?”
Ha preso un respiro profondo, con grande solennità.
“Papà…” — ha detto con voce tremante. “Voglio andare via da questa casa.”
Il cuore mi è quasi saltato in gola.
“Cosa? Dove? Perché? È successo qualcosa?”
Ha aggrottato la fronte e le labbra tremavano.
“Non ce la faccio più a vivere qui!” — ha detto con un dramma degno di uno specchio in cui si esercitava.
Subito ho pensato al peggio:
Qualcuno ti ha fatto del male? È successo qualcosa all’asilo?
“Per favore, spiegami bene,” — ho detto seriamente.
E in quel momento ha detto qualcosa che mi ha lasciato completamente congelato 😱😨
Ma un secondo dopo non sono riuscito a trattenere il riso.
“Non voglio più vivere con… tua moglie.”
Ho battuto le palpebre qualche volta.
“Vuoi dire… con tua mamma?”
“Sì!” — ha detto indignata. “Non la sopporto più!”
“E… cosa ha fatto mamma?”
Ha alzato le mani.
“È UN MOSTRO! Un vero mostro! Non mi lascia guardare la TV, non mi dà cioccolato e mi sgrida sempre perché devo riordinare!”
Ho guardato di lato per non scoppiare a ridere ad alta voce.
“Capisco…” — ho detto. “E dove vuoi vivere allora?”
“Lontano dalla tua moglie!” — ha dichiarato con orgoglio.
“Ma dove, precisamente?”
“Dalla nonna!” — ha detto come se avesse vinto un campionato. “Lei mi lascia guardare i cartoni e mi dà sempre il cioccolato!”
A quel punto non ce l’ho fatta più — ho riso a voce alta.
Stava lì come se avesse quaranta anni invece di quattro.
L’ho abbracciata e le ho dato un bacio sulla testa.
“Principessina… entriamo. Prometto che parlerò con quel ‘mostro’.”
Mi ha guardato negli occhi:
“Papà… davvero?”
“Davvero,” — ho sorriso. — “Ma prima svuotiamo il trolley, ok?”
Ha annuito e, come una piccola vincitrice, ha spinto il trolley dentro casa.
