—Sì, la mando via subito, proprio a Capodanno! Secondo lei, devo sopportare insulti in casa mia? —Alicia indicò la porta a sua suocera.
Alicia era davanti allo specchio, sistemandosi i ricci che aveva curato per tanto tempo. L’abito verde mare elegante le aderiva alla figura, il trucco era impeccabile: si era fatta truccare da una make-up artist, anche se di solito si arrangiava da sola. Tutto doveva essere perfetto. Semplicemente doveva esserlo.
—Sei splendida —la abbracciò Iliá da dietro, baciandola sulla tempia—. Mamma sarà entusiasta.
Alicia rimase in silenzio, guardando il suo riflesso. Cinque anni di matrimonio e non aveva mai ricevuto una parola di approvazione da Marina Petrovna. Ma oggi… oggi sarebbe stato diverso. Si era preparata con tanta cura per quella serata che non poteva essere altrimenti.
Di solito, a Capodanno si riunivano a casa di sua suocera: nel suo ampio appartamento con tre stanze, mobili antichi e lampadari di cristallo. Marina Petrovna regnava come una regina e Alicia si sentiva sempre un’ospite fuori luogo, incapace di fare nulla di giusto: condita male l’insalata, apparecchiato male la tavola, parlato male con i parenti di suo marito.
Ma tre settimane prima, Marina Petrovna era scivolata sul ghiaccio e si era fatta male a una gamba. Nulla di grave, ma i medici le avevano consigliato di camminare il meno possibile. Così Alicia decise di agire.
—Marina Petrovna —disse al telefono, cercando di far suonare sicura la voce—, e se quest’anno festeggiassimo il Capodanno a casa nostra? Non dovrà cucinare né preoccuparsi… Organizzo tutto io. Lei venga solo e si riposi.
Dall’altra parte ci fu una lunga pausa.
—Va bene… se insisti —pronunciò infine la suocera, con il tono di chi accetta una procedura medica sgradevole—. Solo, non esagerare con le spezie. E ricorda: l’olio di oliva lo mangio solo con la mortadella, niente pollo affumicato.
Alicia prese nota. Poi annotò altri venti punti di preferenze dettati da Marina Petrovna nella mezz’ora successiva.
Ora, tre settimane dopo, l’appartamento brillava di pulizia. Alicia aveva strofinato, riordinato, lavato di nuovo persino le tende. La tovaglia —bianchissima, con il pizzo più fine— era stirata con tanta cura da non mostrare nemmeno una piega. Sopra, aveva posato la porcellana che avevano ricevuto in regalo al matrimonio e che usavano raramente: finissima, con bordo dorato.
Aveva pianificato il menù per una settimana. Olivié con mortadella. Insalata “aringa sotto pelliccia”, classica, con barbabietola grattugiata finissima, come piace a sua suocera.
Aspic di tacchino: Marina Petrovna considerava quello di maiale troppo grasso. Pollo arrosto con verdure: il piatto forte, la cui ricetta Alicia aveva ottenuto dallo chef del ristorante dove avevano festeggiato l’anniversario. Julienne di funghi in piccole cocotte. Tartellette con caviale e salmone. Frutta tagliata. Torta “Napoleone”: sfoglia che si scioglie in bocca.
Aveva cucinato per due giorni. Le facevano male le mani per tanto tagliare, le dava fastidio la schiena per essere stata in piedi in cucina. Iliá si affacciò più volte con aria preoccupata:
—Non stai esagerando? Mamma nemmeno…
—Andrà tutto bene —interruppe Alicia—. Fidati di me.
Voleva tanto credere a quelle parole. Voleva che Marina Petrovna finalmente la vedesse non come un’estranea che le aveva “rubato” il figlio, ma come qualcuno vicino. Famiglia.
Il campanello suonò esattamente alle otto. Alicia sobbalzò, lisciandosi il vestito con i palmi, e andò ad aprire.
Marina Petrovna era sulla soglia con un elegante completo grigio, appoggiata a un bastone. I capelli erano pettinati in modo impeccabile, il trucco sobrio e controllato. Passò Alicia in rassegna da capo a piedi.
—Buonasera —sorrise Alicia, facendosi da parte—. Prego, entri. Come si sente?
—Mi fa male la gamba —entrò la suocera, strofinandosi i piedi sullo zerbino molto più del necessario—. Ma cosa vuoi farci. Iliá, aiutami a togliere il cappotto.
Il figlio si affrettò a obbedire. Alicia prese il cappotto di pelliccia —pesante, di visone— e lo appese nell’armadio.
—Prego, in salotto —aprì la porta completamente, lasciando entrare prima l’ospite.
Marina Petrovna entrò e si fermò, ispezionando la stanza. Alicia rimase immobile vicino alla soglia, aspettando la reazione. Si era impegnata tanto: aveva comprato cuscini nuovi per il divano, fiori freschi nei vasi, acceso le luci che tremolavano dolcemente sull’albero.
—Le luci lampeggiano troppo velocemente —disse la suocera, sedendosi sul divano—. Mi verrà mal di testa. E quei fiori… gigli? Sono allergica.
—Non sono gigli, sono alstroemerie —Alicia sentì qualcosa stringersi dentro—. E la ghirlanda non lampeggia, solo scintilla…
—Scintilla, lampeggia… che importa. Spegnila, per favore.
Alicia, in silenzio, staccò la spina. Iliá, passando, le strinse la spalla con compassione.
—Mamma, vuoi il tè? O ci sediamo direttamente a cena?
—Prima il tè —Marina Petrovna si sistemò meglio, osservando il salotto—. Bisogna riprendere fiato dopo il viaggio.
Alicia preparò tè verde al gelsomino, il più costoso che avesse trovato in un negozio specializzato, e lo portò con dei biscotti su un piattino.
—Non bevo tè verde la sera —la suocera allontanò la tazza—. Poi non dormo. Davvero non lo sapevi?
—Scusa, io… ora preparo il tè nero.
In cucina, Alicia si appoggiò al piano, stringendo i pugni. Tranquilla. È solo tè. Non è niente. Ora sarà la cena e tutto andrà bene. Tutti i piatti sono perfetti, lo aveva controllato mille volte…
Si sedettero a tavola alle undici. Alicia accese le candele, servì il vino —rosso semi-dolce, scelto apposta per la carne—. Marina Petrovna portò il piatto a sé e cominciò a servirsi l’olivié.
Alicia osservò mentre sua suocera prendeva un cucchiaio di insalata, lo portava alla bocca e masticava. Il volto di Marina Petrovna rimaneva impassibile.
—Hai esagerato con la maionese —disse finalmente—. E la patata è tagliata troppo grossa. Avresti dovuto farla più fine.
—L’ho tagliata come si fa di solito per l’olivié…
—Sì, come si fa. Ma a me piace più fine. Te l’ho detto io.
—Non mi ha detto nulla sulla dimensione del taglio —la voce di Alicia suonò più dura di quanto volesse—. Solo sulla mortadella.
—Ah, quindi è colpa mia se tu non capisci? —la suocera lasciò la forchetta—. Qualsiasi casalinga sa che le patate dell’olivié si tagliano a cubetti piccoli.
Iliá si mosse nervoso sulla sedia.
—Mamma, secondo me è delizioso. Alicita si è impegnata tantissimo…
—E io non dico che non sia buono. Solo evidenzio gli errori. O adesso non posso più esprimere la mia opinione?Alicia si alzò in silenzio e cominciò a portare a tavola gli altri piatti. L’aspic tremolava nella pirofila, invitante e lucente. Il pollo, dorato e profumato, era decorato con rametti di rosmarino. Le julienne fumavano nelle loro piccole cocotte.
—Oh, l’aspic —Marina Petrovna prese un cucchiaio—. Vediamo un po’ come ti è venuto.
Assaggiò. Alicia osservava i movimenti della mascella della suocera, come deglutiva, come il volto diventava sempre più critico.
—È poco rappreso —sentenziò Marina Petrovna—. E sembra che tu abbia esagerato con la gelatina. Un vero aspic deve sciogliersi in bocca; qui resta una consistenza tipo gomma…
—L’ho fatto con il tacchino, come ha chiesto lei —Alicia strinse le mani sotto il tavolo—. Il tacchino rilascia meno collagene, quindi senza gelatina…
—Appunto! Dovevi cuocerlo più a lungo, aggiungere zampe di pollo per farlo rapprendere. A cosa serve la gelatina? Questo non è un dolce, è aspic!
—Ma lei stessa diceva che quello di maiale era troppo grasso…
—E allora? Potevi fare manzo con pollo. Non è ovvio?
Iliá allungò la mano verso il piatto caldo.
—Proviamo l’animale. Profuma divinamente!
Alicia lo guardò tagliare un pezzo, portarselo alla bocca, e illuminarsi di piacere.
—Alicia, è incredibile! Mamma, devi assaggiarlo assolutamente.
Marina Petrovna prese un pezzettino minuscolo e lo osservò a lungo, girandolo da un lato all’altro.
—È un po’ secco —dopo averlo assaggiato—. E la crosta è un po’ bruciacchiata in alcuni punti. Vedi? Qui, in questo bordo. Dovevi abbassare la temperatura e coprirlo con carta stagnola…
—E io… con fermezza —Alicia coprì il piatto con carta stagnola, sentendo le lacrime salire agli occhi—. La prima ora l’avevo coperto. Poi l’ho tolta per far formare la crosta.
—E invece è uscita bruciata. Dovevi tenerla coperta fino alla fine e scoprirla solo negli ultimi dieci minuti.
—Marina Petrovna —la voce di Alicia si incrinò—, può apprezzare almeno un piatto? C’è qualcosa che le piaccia?
La suocera alzò le sopracciglia, sorpresa.
—Non ti rimprovero, faccio solo critica costruttiva. Anche a te conviene sapere dove hai sbagliato. Oppure vuoi che menti e dica che è tutto perfetto?
—Voglio che almeno capisca quanto mi sono impegnata…
—Appunto, impegno! —interruppe Marina Petrovna—. Tanto impegno e un risultato mediocre. Perché non ascolti i consigli, fai tutto a modo tuo. Te l’avevo detto…
—Cosa mi diceva? —Alicia sentiva crescere dentro di sé qualcosa di caldo e pericoloso—. Mi ha dato una lista di richieste di tre pagine! Ho cucinato due giorni! Ho dormito quattro ore! Ho fatto tutto esattamente come ha chiesto!
—Non urlare a mia madre —intervenne Iliá per la prima volta, la voce dura come acciaio—. Voleva solo aiutare…
—Aiutare? —Alicia si girò verso di lui—. In tutta la sera non ha detto nemmeno una parola buona! Nemmeno una!
—Bene, è iniziata —Marina Petrovna si reclinò teatralmente sulla sedia—. Lo sapevo che avresti fatto una scenata. Tu sei sempre uguale: appena dico qualcosa, piangi e urli.
—Non sto facendo scenate! Sto solo…
—Stai solo cosa? Dimostrare che sei migliore di me? Che sei la migliore casalinga, la migliore moglie? —la suocera si piegò in avanti, negli occhi brillava qualcosa di freddo—. Non lo sei. Conosco mio figlio da trentadue anni, e tu sei qui da cinque a fingere di essere una moglie ideale.
—Mamma! —Iliá impallidì—. Basta!
—Basta cosa? Dire la verità? —Marina Petrovna si fece audace—. Ho taciuto cinque anni. Ho taciuto quando ti sei sposato con lei, anche se dicevo che siete troppo diversi. Ho taciuto quando ti ha portato fuori dalla nostra famiglia, quando hai smesso di venire nei fine settimana. Ho taciuto quando ti ha convinto ad affittare questo appartamentino in periferia invece di vivere con me in centro…
—Appartamentino? —Alicia sentì tremarle le mani—. Questa è casa nostra!
—Casa? Tre stanzette in un palazzo prefabbricato senza ristrutturazioni? —la suocera scrutò il salotto—. Io ho un appartamento doppio e cento volte migliore. E so cucinare meglio. E mi vesto con gusto, non come… —lasciò scorrere lo sguardo sull’abito di Alicia—, come un arcobaleno qualsiasi.
—Mamma, basta! —Iliá si alzò—. Stai superando ogni limite!
—Quali limiti? Sto dando la mia opinione! —Marina Petrovna si alzò anche lei, appoggiandosi al bastone—. O adesso una madre non può dire la verità a suo figlio? Iliushita, lo vedi da solo: non sa cucinare, non sa ricevere ospiti, non ha gusto…
—Zitta! —gridò Alicia.
Cadde un silenzio assordante. Le candele tremolavano sulla tavola, proiettando ombre vacillanti. Alicia stava in piedi, le mani appoggiate allo schienale della sedia, e per la prima volta in cinque anni guardava la suocera negli occhi: senza paura, senza cercare di compiacerla, senza sperare approvazione.
—Marina Petrovna —la sua voce era calma e ferma—, ha finito?
—Come parli a mia madre? —iniziò Iliá, ma Alicia alzò la mano, fermandolo.
—No, Iliushita. Ora parlo io. Ho taciuto cinque anni. Cinque anni a cercare di piacere —guardò Marina Petrovna—. Ho imparato le sue ricette. Mi sono vestita come pensavo le piacesse. Mi pettinavo come consigliava lei. Ascoltavo le sue storie di quanto fosse brava madre e casalinga. Annuiscevo quando spiegava come si deve vivere “correttamente”.
—Vedi, Iliá? —la suocera si rivolse al figlio—. Te lo dicevo che lei…
—Non ho finito —interruppe Alicia, con fermezza tale da zittire Marina Petrovna—. Cinque anni a costruire ponti. E lei li distruggeva metodicamente. Ogni volta. Con ogni parola. Con ogni sguardo. Pensavo che oggi sarebbe stato diverso. Che se mi fossi impegnata al massimo, finalmente avrebbe visto che non sono sua nemica. Che amo suo figlio. Che cerco di essere una buona moglie e casalinga.
Scorse con lo sguardo la tavola piena di cibo.
—Ma lei è incapace di dire anche una sola parola buona. Nemmeno una! Non le basta che abbia cucinato due giorni? Che abbia stirato questa dannata tovaglia fino a lasciarla perfetta? Che mi sia fatta truccare da una make-up artist anche se questo mese a malapena arrivavo a fine mese? Nulla le basta. Perché il problema non è il cibo, né l’appartamento, né il mio vestito.
—Allora qual è il problema? —Marina Petrovna incrociò le braccia.
—Che io non sono lei. Che suo figlio mi ha scelta me e non è rimasto con lei. E questo non me lo perdonerà mai.
—Alicia… —Iliá fece un passo verso di lei, ma Alicia si scansò.
—E inoltre —continuò guardando la suocera negli occhi—, ha appena insultato non solo me, ma anche la mia famiglia. Ha chiamato casa mia “appartamentino”. Ha detto che non ho gusto. Che sono una cattiva casalinga. E lo ha fatto a casa mia, alla mia tavola, che ho preparato per lei.
—E cosa vuoi? —nella voce di Marina Petrovna si udirono note isteriche—. Che mi scusi? Che mentisca dicendo che mi è piaciuto tutto?
—Voglio —Alicia si avvicinò, guardando quella donna che cinque minuti prima le sembrava invincibile— che se ne vada. Subito.
—Cosa? —Marina Petrovna rimase di sasso.
—Sei impazzita? —Iliá afferrò Alicia per il braccio—. È mia madre! Manca un’ora a Capodanno!
—Proprio —Alicia si liberò e indicò la porta—. Sì, la mando via a Capodanno. Secondo lei devo sopportare insulti in casa mia?
—Iliá! —urlò la suocera—. Senti come mi parla?
—Sento come parli a mia moglie —Iliá si passò la mano sul viso—. E non mi piace né una cosa né l’altra. Ma, mamma… —sospirò pesantemente—, oggi hai davvero superato ogni limite.
—Sei dalla sua parte? —Marina Petrovna impallidì—. Della tua madre, che ti ha partorito, cresciuto…?
—Quella che da cinque anni fa tutto il possibile per distruggere il mio matrimonio —terminò Iliá—. Ti volevo bene. Ti voglio bene. Ma Alicia ha ragione. Non puoi comportarti così.
—Io… me ne andrò —la suocera afferrò la borsa sul tavolo—. Ho capito tutto. Voi due siete contro di me. Bene. Perfetto. Me ne vado!
Avanzò verso l’uscita, appoggiandosi con forza al bastone. Iliá la seguì.
—Mamma, aspetta, chiedo un taxi…
—Non serve! Vado da sola…
—Mamma, non puoi camminare con la gamba ferita. Lascia che almeno…
Alicia rimase in salotto, ascoltando la discussione nel corridoio. Come Iliá alla fine chiamava il taxi, come sua madre gli rispondeva sibilando qualcosa. Come lo sportello si chiuse con uno scatto.
Iliá tornò circa dieci minuti dopo —probabilmente aveva accompagnato sua madre fino alla macchina—. Aveva il volto grigio.
—Era necessario? —guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta.
—Sì —Alicia si lasciò cadere sulla sedia. Improvvisamente tutto il corpo le divenne pesante come piombo—. Era necessario.
—È mia madre.
—Lo so. E questa è casa mia.
—Casa nostra —corresse Iliá.
—Allora facciamo così —Alicia lo guardò—: io sono la legittima padrona di questa casa. Decido io chi entra e chi no. Per cinque anni ho costruito ponti che tua madre distruggeva sistematicamente. Sono stanca. Basta.
—Quindi mi proibisci di vedere mia madre?
—No —scosse la testa—. La vedi quanto vuoi. Incontrala in un caffè, a casa sua, dove vuoi. Ma qui, in questa casa, non entrerà finché non imparerà a rispettarmi.
—È un ultimatum?
—È un limite —Alicia sorrise stanca—. Uno che avrei dovuto stabilire cinque anni fa. Iliá, ti amo. Ma non tollererò più umiliazioni. Mai più.
Lui rimase in silenzio, guardando la tavola con il cibo intatto, le candele spente, i bicchieri vuoti.
—E se non cambia?
—Se non cambia —Alicia alzò le spalle—, sarà una sua scelta. Non cercherò più di farla piacere. Se vuole sistemare le cose, benvenuta. Ma alle mie condizioni. Con rispetto. O niente.
Nel silenzio si udirono i primi rintocchi. Mancava un minuto a Capodanno. Iliá si avvicinò e porse la mano a sua moglie. Alicia si alzò, e rimasero accanto alla finestra, guardando i fuochi d’artificio fiorire sulla città.
—Buon anno —sussurrò lui tra i capelli di lei.
—Buon anno —rispose Alicia.
E per la prima volta in cinque anni, Alicia accolse il Capodanno senza un peso nell’anima, senza paura, senza cercare di essere qualcun’altra. A casa sua. Con le sue regole.
Sulla tavola si raffreddava il pollo che nessuno aveva apprezzato. Ma Alicia non sentiva più dolore. Sentiva sollievo. E libertà.
Finalmente.
