— Siamo sommersi dai debiti fino al collo, e a te viene in mente di andare al mare? —si indignava la suocera—. Dacci i soldi delle vacanze, visto che sei così ricca!
— Siamo sommersi dai debiti, i creditori stanno già bussando alla porta, e a te viene in mente di andare al mare? —strillava la suocera, portandosi una mano al lato sinistro del petto—. Non hai nemmeno un briciolo di coscienza, Irka! Dacci i soldi delle vacanze, se sei così ricca!
Ljudmila Arkad’evna si lasciò cadere teatralmente su uno sgabello da cucina consunto, incarnando con tutto il suo aspetto l’imminenza di un infarto. Accanto a lei, con le braccia conserte, stava Žanna. A trentacinque anni appariva curata, persino troppo: manicure appena fatta, ciglia finte, una catena d’oro spessa come un mignolo. Solo gli occhi tradivano rabbia e paura.
— Mamma ha ragione —sputò Žanna, senza nemmeno guardare la cognata—. Sono tre mesi che sono in ritardo con il prestito. Se non pago sessantamila adesso, la banca mi denuncia. E voi… a scaldarvi la pancia al sole?
Irina stava vicino alla finestra, di spalle ai parenti, a fissare il cortile grigio e polveroso del palazzo di cinque piani.
Dentro di lei tutto tremava come una corda tesa allo stremo, ma il volto restava impenetrabile. Diciannove anni di matrimonio con Sergej le avevano insegnato la regola fondamentale: chi perde il controllo per primo, perde.
— I soldi per il viaggio al mare sono risparmi messi da parte proprio per quello —disse con calma, come se fosse a una riunione della sua azienda di trasporti—. Li ho accantonati per due anni. Cinquemila al mese dallo stipendio. Žanna, in questi due anni hai cambiato tre telefoni e sei stata in Turchia. Allora io non ho detto una parola.
— Ma quella era la Turchia! —strillò la cognata—. Era “all inclusive”, un’offerta last minute! E ora io ho una situazione! Sergej, perché stai zitto? Diglielo! Tua sorella sta affondando!
Sergej, seduto al tavolo a far rotolare una briciola di pane tra le dita, incurvò le spalle. Aveva quarantun anni, ma sotto il fuoco incrociato di madre e sorella sembrava un adolescente colto in fallo. Le sue grandi mani callose da autista di minibus tremavano leggermente.
— Ir… e se… davvero… —balbettò senza alzare gli occhi—. Andiamo l’anno prossimo? Mamma è nervosa… e mi dispiace per Žanna.
Irina si voltò lentamente. Lo sguardo dei suoi freddi occhi grigi trapassò il marito.
— Ti dispiace? —ripeté piano—. E io non ti faccio pena, Sergej? Da tre anni porto un vecchio piumino. Risparmiavo sui pranzi, portavo la minestra in un barattolo, mentre Žanna ordinava sushi. A me, per la cronaca, è venuta l’asma per lo stress; il medico ha detto che l’aria di mare mi serve. O partiamo, oppure chiedo il divorzio. Scegli.
In cucina calò un silenzio strano. Si sentiva solo il gocciolio di un rubinetto vecchio. Ljudmila Arkad’evna, dimenticandosi dell’“infarto”, si raddrizzò e strinse gli occhi.
— Mi ricatti? —sibilò—. Vuoi portarmi via mio figlio? Senza di noi si perderà! Tu, Irka, sei sempre stata una tirchia.
Una contabile infelice. La gente è in disgrazia, e lei conta i copechi.
— Questa non è una disgrazia, Ljudmila Arkad’evna —tagliò corto Irina con durezza—. È analfabetismo finanziario. Žanna ha acceso un prestito al consumo per una pelliccia quando guadagnava ventimila. Questa è matematica, non tragedia.
Irina si avvicinò al tavolo, prese la borsa ed estrasse una cartellina con i biglietti.
— Partiamo domani alle cinque del mattino. Treno per Adler. Sergej, se resti, lascia le chiavi dell’appartamento sul tavolino. Sono stanca di tirare il carro per tutti.
Uscì dalla cucina chiudendo bene la porta, ma anche attraverso il muro sentì la suocera iniziare a lamentarsi, maledicendo l’“egoista”, mentre Žanna scoppiava in lacrime.
Quella sera, mentre facevano la valigia nel loro piccolo bilocale, Sergej provò a parlare.
— Ir, perché sei stata così dura con mamma? È anziana…
Irina piegava con cura le magliette del marito. Le mani si fermarono per un secondo.
— Sergej, sai cos’è la legge di conservazione dell’energia? —chiese senza voltarsi.
— Se aumenta da una parte, diminuisce da un’altra. Tua sorella vive al di sopra delle sue possibilità, togliendo energia e soldi a noi. Ho parlato con un avvocato al lavoro. Sai cos’è la responsabilità sussidiaria? No? Vuol dire che non siamo obbligati a pagare i debiti dei parenti se non abbiamo fatto da garanti. Tu non hai firmato nulla, vero?
— No… credo… —Sergej si spaventò.
— Perfetto. Secondo il Codice Civile, ognuno risponde delle proprie obbligazioni. A Žanna ormai tocca dichiarare il fallimento personale, visto il buco in cui si è cacciata. È una via legale, anche se con conseguenze. Ma è più facile spillare soldi al fratello, no?
Sergej tacque. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Irina era sempre stata così: corretta, noiosa, affidabile. Come una roccia. Ma oggi quella roccia si era incrinata…
Irina si sedette sul bordo del letto e si coprì il volto con le mani. Le spalle iniziarono a tremare.
— Ir? Che ti succede? —Sergej si sedette accanto a lei, confuso, e la abbracciò goffamente.
— Voglio solo vedere il mare, Seryoža… —sussurrò tra le lacrime, e in quel sussurro c’era tanto dolore che il cuore di Sergej si strinse—. Sono stanca. Stanca di contare ogni copecho, stanca di essere forte, stanca di essere la cattiva per la tua famiglia. Voglio solo, una volta, vivere per noi. Capisci? Mia madre è morta senza essere mai uscita dalla regione. Risparmiava su tutto, aiutava tutti… Io non voglio la stessa fine…
Alzò verso di lui gli occhi umidi. In essi non c’era più acciaio, solo un’offesa fragile, quasi infantile, e la paura che la vita le stesse scivolando via. In quell’istante Sergej la vide davvero: non la “contabile”, non la “casalinga”, ma la ragazza di cui si era innamorato vent’anni prima. Vide i capelli grigi alle tempie, le piccole rughe accanto agli occhi, le mani segnate dal lavoro.
Qualcosa si ribaltò dentro di lui. Una vergogna bruciante gli salì al volto. Era un uomo forte e sano, e permetteva che madre e sorella si pulissero i piedi sull’unica persona che si prendeva davvero cura di lui.
— Va bene, va bene… —la strinse a sé, accarezzandole la testa—. Andremo. Non daremo niente a nessuno. Che Žanka se la cavi da sola. Hai ragione. Basta.
La mattina seguente il telefono di Sergej non smetteva di squillare. Sullo schermo compariva “Mamma” ogni cinque minuti.
— Non rispondere —disse Irina piano, guardando i betulle che scorrevano oltre il finestrino del treno.
Sergej guardò il cellulare, poi sua moglie. Il suo volto, per la prima volta dopo molto tempo, era rilassato. Guardava fuori e sorrideva appena, stringendo un bicchiere di tè nel portabicchiere di metallo.
Premette il tasto del volume, tolse l’audio e posò il telefono a faccia in giù.
— Sai una cosa? —disse, rompendo un uovo sodo—. In effetti Žanka potrebbe vendere l’auto. A che le serve un SUV in città, se poi viene da noi a chiedere i soldi per la benzina?
Irina annuì, sorseggiando il tè.
— La gente tende a cercare la strada più facile, Seryoža. Parassitare è più semplice che riconoscere i propri errori. Gli psicologi lo chiamano “impotenza appresa”. Finché dai, loro prendono. Quando smetti, arrivano l’isteria, poi la rabbia, e infine… dovranno crescere. Žanna ha trentacinque anni e si comporta come un’adolescente capricciosa. Aiutandola così, le facciamo solo del male: non le permettiamo di imparare una lezione di vita.
— Quanto sei intelligente —sospirò Sergej, ma nella sua voce non c’era più irritazione, solo rispetto.
Ventiquattro ore dopo erano su una spiaggia di ciottoli. Il mare era agitato. Onde enormi e grigie si infrangevano fragorosamente sulla riva, spruzzando schiuma. L’aria odorava di sale e iodio: un profumo inconfondibile.
Irina si avvicinò fino al bordo dell’acqua. Gli spruzzi le colpirono il viso, mescolandosi a nuove lacrime. Ma erano lacrime diverse. Lacrime di sollievo, di purificazione. Inspirò a fondo, sentendo i polmoni riempirsi di quell’aria umida e curativa, e lo spasmo che le stringeva il petto da mezzo anno iniziò ad allentarsi.
Sergej le si avvicinò da dietro, l’abbracciò e appoggiò il mento sulla sua spalla.
— Perdonami, Ir —disse alzando la voce sopra il fragore delle onde—. Per mamma, per Žanka. Per essere stato… uno zerbino.
— Non sei uno zerbino —lei coprì le sue mani con le proprie—. Sei solo troppo buono. Ma la bontà deve avere i pugni. O almeno dei confini.
Il telefono nella tasca di Sergej vibrò di nuovo. Era un messaggio di Žanna:
“Traditori! Hanno chiamato l’ambulanza per mamma! Vi odio!”
Sergej lesse. Prima sarebbe andato nel panico, avrebbe chiamato, si sarebbe scusato, avrebbe mandato gli ultimi soldi. Ma ora, guardando l’orizzonte infinito e sentendo il calore di sua moglie, capì una cosa semplice: sua madre chiamava l’ambulanza ogni volta che qualcosa non andava come voleva lei. Era teatro, e lui non voleva più comprare il biglietto.
Premette “Blocca contatto”. Poi fece lo stesso con il numero di sua madre.
Alzò lo sguardo. Irina era in acqua fino alla vita e gli faceva cenno con la mano, come una ragazza che finalmente è scappata verso la libertà.
Sergej espirò lentamente e andò verso di lei, sentendo che a ogni passo si staccava la vecchia pelle: la paura, il senso di colpa, l’abitudine a obbedire. Sulla riva restavano le cose, gli errori del passato e le voci che per anni avevano governato la sua vita.
— Vienii? —gridò Irina, schizzando acqua.
— Arrivo —rispose lui, sorridendo come non sorrideva da dieci anni.
Entrò in mare accanto a lei.
E per la prima volta dopo molti anni sentì di stare prendendo la decisione giusta: una decisione per la sua famiglia, non per le pretese altrui, le lacrime e i debiti.
Irina gli sfiorò la mano.
Lui le strinse le dita.
— Ce la faremo? —chiese lei a bassa voce.
— Adesso sì —disse Sergej con fermezza—. Adesso, sicuramente.
E un’onda li coprì entrambi: pura, fredda, viva, come se portasse via tutta quella vita alla quale non avevano più alcuna intenzione di tornare.
