— Sono tornata dalla banca con un nuovo conto. E a casa ho sentito mio marito e sua sorella spartirsi i miei soldi…
L’aria nella filiale era fresca e sterile; odorava di denaro, non nel senso di ricchezza, ma di carta: nuova, croccante, senza anima. Aveva appena apposto l’ultima firma sul contratto di apertura del conto. Il suo conto.
Non un conto cointestato né familiare, ma personale, separato. Il primo della sua vita. La penna a gel nero scivolò sul foglio liscio, lasciando un segno capriccioso che in quel momento le parve non solo un’autografo, ma un manifesto, una dichiarazione di indipendenza.
La consulente, una giovane con un sorriso educato e distaccato, le consegnò una cartellina con i documenti e una tessera di plastica, ancora tiepida dal contatto con il distributore. Quella piccola tessera, leggera, quasi impalpabile, pesava più del piombo.
In essa si concentrava il frutto di tre anni di lavoro segreto e estenuante: traduzioni freelance fatte di notte mentre il marito guardava la televisione; compensi irrisori per articoli su riviste di nicchia; risparmi accumulati letteralmente dal nulla, da ogni caffè non preso, da ogni corsa in taxi evitata.
Uscì in strada e l’aria autunnale, umida e limpida dopo la pioggia, le parve inebriante come lo champagne. Il sole, pallido e senza calore, dorava l’asfalto bagnato, e ogni passante, ogni auto, ogni fruscio delle foglie sotto i suoi piedi sembrava far parte di un grande disegno luminoso.
Aveva i suoi soldi. Non i “soldi di famiglia” che giacevano in un conto comune e per i quali doveva rendere conto come una bambina viziata. Non il denaro che suo marito “dava per la casa” con l’aria di compiere una grande opera di carità. Era suo. Guadagnato con la testa, con notti insonni, con dita stanche di tastiera.
Camminava verso casa stringendo nel taschino del cappotto quella plastica magica, e le veniva voglia di ridere, cantare, abbracciare sconosciuti. Era la sua piccola vittoria, ignota a tutti. Una vittoria sulla routine, sull’ordine abituale, sulla propria indecisione.
Entrò nel portone e l’odore di lampadine bruciate e gesso umido, solitamente opprimente, oggi le parve familiare e sicuro. Salì lentamente le scale, rimandando il momento di varcare la soglia della sua vita di sempre, ma ora con quel tesoro in tasca, con quel segreto che la riscaldava dentro come un sorso di buon cognac.
La chiave entrò senza rumore nella serratura — sempre lubrificata per non cigolare e tradire il suo arrivo —. Un’abitudine acquisita dopo anni con qualcuno a cui non piacevano le sorprese, ora le tornava utile. La porta si aprì in silenzio.
E allora sentì delle voci. Dal salotto. La voce di suo marito, Dmitri, grave e sicura, e quella acuta e penetrante di sua sorella, Larisa. Parlottavano eccitati, interrompendosi a vicenda. Alla rimase paralizzata nell’anticamera, come incantata.
Non comprendeva ancora il senso delle parole, ma le intonazioni le erano così familiari, così… predatrici. Era lo stesso tono con cui discutevano su quale altro spreco superfluo investire i “soldi di famiglia”: un gadget costoso per Dmitri o un viaggio per Larisa.
E allora arrivarono le parole. Nitide, come frustate.
—Bene, da quello che capisco, centocinquantamila ci sono sicuramente —diceva Larisa—. Guarda quanto tempo ha passato quest’anno con quei suoi “articoli”. Significa che ci sono soldi. E sono lì fermi!
—Aspetta, non ti precipitare —nella voce di Dmitri si sentiva la consueta condiscendenza, ma anche entusiasmo—. Bisogna pensarci bene. Potrebbe offendersi.
—Cosa? —sbuffò Larisa—. Offendersi? E perché? È denaro comune! Per legge, qualunque sia il suo guadagno, tutto è a metà. Quindi la metà è tua di diritto. E la tua metà è praticamente il nostro denaro. Dopotutto, entrambi stiamo investendo in quel progetto di criptovalute. È promettente, l’hai detto tu stesso.
Alla rimase immobile, con la schiena appoggiata al muro freddo dell’ingresso. Il cuore non le batteva: le martellava in gola, togliendole il respiro. Sentì Dmitri emettere un “mm” soddisfatto e poi dire:
—Bene, in generale, sì. È logico. Potrebbe protestare un po’, sai com’è la gente… sentimentale con i primi guadagni. Ma hai ragione. La legge è dalla mia parte. Quei soldi devono lavorare, non restare a prendere polvere nella sua stupida “cassetta”.
Bastava avvicinarsi e dirlo apertamente. Qualcosa come: Alla, so del tuo conto. Non facciamo sciocchezze, consegniamo i soldi a mani sicure, così crescono. Per il bene della famiglia.
—Esatto! —si rallegrò Larisa—. E se brontola, ricordale chi ha mantenuto il tetto sopra la sua testa tutti questi anni. Chi l’ha nutrita mentre chiacchierava con le sue rivistine!
Nelle orecchie di Alla iniziò a ronzare. Quel mondo brillante e festoso che l’aveva circondata pochi minuti prima crollò, si disfece in polvere. La sua vittoria, la sua indipendenza, il suo segreto, custoditi per mesi, si rivelarono un’illusione, una bolla di sapone appena nata.
Loro lo sapevano già tutto. O almeno sospettavano. E non solo: si stavano già spartendo i suoi soldi. I suoi soldi guadagnati con sudore e sacrificio, non risparmiati per una pelliccia o una vacanza, ma per sentirsi valida, per poter dire un giorno: «da sola».
E loro… parlavano di quei soldi come di un bottino legittimo. “La metà è tua di diritto”. “I nostri soldi”.
Sentì un sapore metallico in bocca e si accorse di essersi morsicata il labbro fino a sanguinare. Le dita strinsero da sole la tessera ancora tiepida in tasca. E improvvisamente la prima scossa fu sostituita da una rabbia fredda, silenziosa, devastante. Non era isteria né lacrime d’offesa. Era un’altra cosa. Serena e implacabile.
Si tolse il cappotto, lo appese con cura e, senza fare rumore, andò in camera. Si avvicinò alla scrivania, aprì un cassetto segreto a cui nemmeno Dmitri osava guardare e ne trasse un’altra cartellina. Più spessa. Con altri documenti. Non intendeva mostrarli. Non ora. Forse mai. Ma il momento era arrivato.
Con la cartellina in mano uscì in salotto. Dmitri e Larisa erano seduti sul divano, chini su un tablet con grafici e cifre. Alla li vide sobbalzare e restare in silenzio insieme. Nei loro volti si congelò una miscela di colpa e della consueta sicurezza di avere ragione.
—Allochka! Non ti abbiamo sentita arrivare! —esclamò per primo Dmitri, cercando un’espressione innocente—. Dove eri?
Alla non rispose. Si avvicinò lentamente al tavolino e posò la cartellina sopra il tablet. Poi alzò lo sguardo verso di loro. E nel suo sguardo —sereno, diretto, senza traccia della vecchia sottomissione— entrambi indietreggiarono istintivamente.
—Sono tornata dalla banca —disse a bassa voce, e il silenzio della stanza fece risuonare le sue parole—. Con un nuovo conto.
Dmitri tentò di sorridere, ma forzatamente.
—Perfetto! —balbettò—. Proprio in tempo. Larisa ed io stavamo parlando di un progetto molto promettente. Un investimento redditizio. Ideale per i tuoi… risparmi.
—Per i miei soldi? —ripeté Alla, con una nota leggera, quasi beffarda nella voce.
—Beh, sì —intervenne Larisa, riprendendosi dallo spavento—. Dmitri ti spiegherà tutto. È per il bene comune!
Alla aprì la cartellina lentamente. Vide i loro sguardi fissi avidi sui fogli, cercando cifre, controllando l’ammontare del conto.
—Ho sentito tutto —continuò, senza guardarli, sfogliando le pagine—. Come vi spartivate i miei soldi. Commovente. Una vera scena familiare idilliaca…
—Alla, non distorcere le cose —iniziò Dmitri, alzando il tono—. Quei soldi non sono solo tuoi! Secondo la legge…
—Secondo la legge —lo interruppe Alla, finalmente alzando lo sguardo verso di lui—, sì. Hai ragione. La metà di quanto ho guadagnato durante il matrimonio ti appartiene.
Sul volto di Dmitri comparve un’espressione trionfante. Larisa sorrise con sufficienza.
—Ma —pronunciò Alla, e quel “ma” suonò basso, ma più perentorio di qualsiasi urlo—, prima di spartire i miei guadagni, spartiamo i tuoi debiti.
Estrasse dalla cartellina un altro mucchio di documenti e li posò sul tavolo: contratti di prestiti, estratti conto, fatture.
—Ecco il prestito per quell’auto che, come poi si è scoperto, non hai comprato con una caparra, ma a rate, e di cui mi avevi detto che “te l’aveva data l’azienda”. Qui ci sono i prestiti che hai chiesto agli amici per i tuoi investimenti falliti in criptovalute, di cui sono venuta a sapere per caso.
Ecco il debito della tua carta di credito, che nascondevi. E questo —pose l’ultimo documento sul tavolo— è la mia richiesta di divorzio. Con un inventario dettagliato di tutti i beni comuni e… di tutti i debiti comuni.
Fece una pausa, dando loro il tempo di assimilare l’orrore della prospettiva che si apriva davanti.
—Quindi, caro —la sua voce divenne completamente neutra, quasi affettuosa—, prima di reclamare la metà dei miei centomila, non ti va di parlare di come spartire a metà i tuoi due milioni di debiti? O forse tua sorella, tanto preoccupata per “i nostri” soldi, vorrà aiutarti a pagarli?
Il volto di Dmitri divenne cera. Guardava i documenti incredulo. Larisa saltò dal divano; la sua faccia si deformò.
—E tutte queste schifezze cosa sono? Calunnie!
—No —negò Alla—. È contabilità, cara. La stessa noiosa e imparziale. La stessa legge a cui vi piace tanto appellarvi quando vi conviene.
Chiuse la cartellina. La sua piccola vittoria si rivelò amara. Nessuna gioia, nessun trionfo. Solo un vuoto e una chiarezza gelida. Ma era la sua chiarezza. La sua verità.
—Quindi —concluse, guardando il marito, nei cui occhi si scatenava un vero panico—, ora abbiamo di che parlare. Ma in condizioni completamente diverse. Il vostro “progetto promettente” resta sospeso. Il mio, invece, è appena iniziato.
Si voltò ed uscì dal salotto, lasciandoli in un silenzio attonito e miserabile, tra le macerie delle loro piramidi finanziarie, finalmente crollate, seppellendo sotto i resti i loro arroganti e predatori piani.
Camminò verso la sua camera, verso il computer, verso il lavoro. Verso la vita, da ricostruire da capo. Ma ormai senza illusioni. E senza comproprietari indesiderati.
