«Divorzio? Perfetto. Allora paga tutto da solo»: la moglie se ne va, lasciando il marito faccia a faccia con i debiti e una famiglia furiosa
— Divorziamo.
Maksim colpì il calice con tanta forza che lo spumante schizzò sulla tovaglia. Gli invitati rimasero di sasso; Tamara Ivanovna lasciò cadere la forchetta. Vera stava tagliando una mela per suo figlio — a pezzetti, in spicchi — senza distogliere lo sguardo dal coltello.
— Maksim, cosa stai dicendo? — Tamara Ivanovna si raddrizzò e si sistemò l’orologio svizzero al polso. — È il mio anniversario, ci sono ospiti a tavola.
— Mamma, tutto a posto. Le lascio l’appartamento, che viva lì col bambino. Non sono un mostro. Io vado a stare con Karina: almeno lei è viva, non un robot.
La sorella Oksana ridacchiò, pregustando lo scandalo. Ma Vera si limitò a pulire il coltello e piegare il tovagliolo.
— Maksim, apri l’app della banca.
Lui aggrottò la fronte, infilò la mano in tasca e buttò il telefono sul tavolo.
— Guarda. È tutto pulito, lo stipendio è già arrivato, ci sono soldi.
Vera prese il telefono, controllò il saldo e annuì.
— Lo vedo. Ma domani mattina passeranno gli addebiti. Mutuo e camion. Non basterà.
Maksim impallidì e le strappò il telefono di mano.
— Quali addebiti?
— L’orologio per tua madre. Il banchetto. Il regalo per Oksana, ieri le hai fatto un bonifico. L’altro ieri hai pagato i debiti della carta. I pagamenti non sono spariti.
Tamara Ivanovna strinse il polso, come a nascondere l’orologio. Oksana posò la forchetta e si alzò.
— Vera, stai scherzando?
— Ti stai prendendo gioco di noi? — balbettò Maksim. — Tu hai un buon credito, copri per un paio di giorni e poi ti restituisco tutto.
Vera scosse lentamente la testa.
— Divorzio? Perfetto. Allora paga tutto da solo.
— Cosa…?
— Esattamente così. Sei un uomo libero. L’appartamento è tuo, le decisioni sono tue, Karina è tua. Paga tu. I miei giorni passati a salvarti sono finiti.
Maksim si alzò di scatto; la sedia cadde rumorosamente a terra. Camminò avanti e indietro per la stanza, poi si voltò verso la madre.
— Mamma, senti? È mia moglie, è obbligata ad aiutarmi!
Vera si girò verso Tamara Ivanovna e la fissò negli occhi.
— L’orologio è bello. Ma dopodomani c’è un altro pagamento: quello dell’auto. Il credito è intestato a Maksim. Può riportare l’orologio in negozio, se vuole.
Tamara Ivanovna sussultò e afferrò il polso con entrambe le mani.
— Cosa?! Maksim, non mi hai detto nulla!
— Mamma, sono sciocchezze, risolvo io! — Maksim andava dal tavolo alla finestra, il volto coperto di macchie rosse. — Vera, basta!
Vera si alzò e andò verso l’attaccapanni. Accanto alla porta c’era una valigia… preparata in anticipo. Maksim rimase immobile.
— Tu… avevi già tutto pronto?
— Ho solo fatto i conti, Maksim. Sono contabile, non è difficile. — Si infilò il cappotto e si abbottonò. — Presenta pure la richiesta di divorzio quando vuoi. L’assegno per Denis te lo scaleranno automaticamente dallo stipendio: un quarto. Più i crediti. Calcola cosa ti resta per Karina e per la tua “vitina facile”.
Denis era vicino alla porta, lo zaino sulle spalle. Non guardava suo padre.
Tamara Ivanovna afferrò il figlio per la manica.
— Maksim, capisci che domani passerà tutto? Porto l’orologio al banco dei pegni? Vendo l’auto?
Oksana si sporse in avanti, la voce affilata:
— Max, ieri mi hai dato i soldi per le unghie, ho già l’appuntamento! Ridammi almeno quelli!
Maksim tremò e fissò Vera.
— Non puoi andartene! Sei obbligata ad aiutare, siamo una famiglia!
Vera si voltò sulla soglia e lo guardò a lungo, con una calma stanca.
— Famiglia, Maksim, è quando si sta insieme. Tu hai scelto Karina. Vivi con lei.
La porta si chiuse in silenzio. Tamara Ivanovna scoppiò a piangere, strappandosi l’orologio; Oksana digitava freneticamente sul telefono. Maksim si lasciò cadere sulla sedia, il viso tra le mani.
La mattina accolse Maksim con una chiamata della banca. Si era addormentato ubriaco, dopo che gli invitati se n’erano andati.
— La informiamo che il pagamento non è stato effettuato. La preghiamo di versare l’importo entro tre giorni, altrimenti verranno applicate penali.
Maksim si mise a sedere e fissò il telefono. Ricordò: Vera, la valigia, Denis sulla soglia, sua madre con l’orologio. Tutto gli piombò addosso in un colpo solo.
Chiamò Vera. Una volta, due, tre. Nessuna risposta. Scrisse: «Torna, parliamo нормально». Poi: «Non fai sul serio, vero?». Poi solo: «Vera». Letto. Nessuna risposta.
Gettò il telefono e girò per l’appartamento. Era vuoto — non per i mobili, ma per l’assenza. Nessun profumo di crema sul comodino, nessuna scarpa da bambino vicino alla porta, nessun tablet in carica.
Il telefono squillò di nuovo. Sua madre.
— Maksim, ci ho pensato… e se portassi l’orologio al banco dei pegni? O chiedessi a Karina, visto che è così felice? Io non venderò l’auto, mi serve.
Lui rimase in silenzio, stringendo il telefono fino a farsi sbiancare le nocche.
— Mi senti? Hai fatto crediti a casaccio e ora devo sistemare tutto io?…
— Me ne occuperò io — mormorò, e riattaccò.
Come? Assegno, crediti… dopo tutto quello, gli sarebbe rimasto appena l’equivalente di un abbonamento ai mezzi. Karina? Il giorno prima gli aveva scritto chiedendo aiuto economico. Era sparita per un paio d’ore, poi aveva risposto qualcosa di vago su un “momento difficile”.
A mezzogiorno Maksim non resistette più e andò da Karina. Comprò dei fiori a un chiosco — crisantemi economici, non poteva permettersi altro.
Karina non aprì subito. Indossava una vestaglia, senza trucco, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Sembrava stanca… e per niente felice.
— Maksim, ti ho scritto… non affrettiamo le cose.
— Volevo solo vederti. — Le porse i fiori, ma lei non li prese; incrociò le braccia.
— Senti, io non sono pronta per questo. Hai un mucchio di problemi: divorzio, crediti, un figlio. Non mi serve. Ho trentadue anni, voglio vivere leggera, non raccogliere i disastri degli altri.
— Risolverò tutto, dammi solo tempo!
Karina sospirò e si passò una mano sul viso. Nei suoi occhi Maksim vide qualcosa che prima non aveva notato: indifferenza.
— Sei una brava persona, davvero. Ma io ho bisogno di un uomo che abbia già tutto risolto, non di uno che “ci sta lavorando”. Mi dispiace.
Chiuse la porta. Piano, quasi senza rumore, ma in modo definitivo.
Maksim rimase lì con i fiori in mano, fissando la porta chiusa. Per la prima volta dopo molti anni, era stato lasciato lui. Non era lui ad andarsene, non era lui a decidere: lo avevano scartato come una cosa inutile.
La sera il telefono squillò di nuovo. Tamara Ivanovna.
— Ho dato l’orologio in pegno. Mi hanno dato un terzo del prezzo. Copre un pagamento. Uno solo, Maksim. Il resto… è un problema tuo.
Riattaccò senza aspettare risposta. Un minuto dopo scrisse Oksana: «Fratello, parlo sul serio. Ridammi i soldi delle unghie. Ne ho bisogno anch’io».
Maksim era seduto sul divano di un appartamento vuoto, a fissare il soffitto. Vera non rispondeva, Karina gli aveva chiuso la porta, sua madre aveva impegnato il regalo, sua sorella reclamava spiccioli. Tutto ciò che credeva suo — la casa, la libertà, la nuova vita — si era trasformato in una trappola.
Aprì l’app della banca e guardò quanto restava. Dopo tutti i pagamenti e l’assegno, gli rimaneva meno di quanto prima spendeva in un weekend.
Richiamò Vera. Questa volta rispose, dopo molti squilli, quasi allo scadere.
— Cosa vuoi? — La voce era fredda, estranea.
— Vera, vediamoci. Ho capito tutto. Sono stato un idiota. Torna.
Pausa. Lunga, pesante.
— No.
— Come no? Ho ammesso l’errore!
— Maksim, non ti sei sbagliato. Sei stato smascherato. È diverso.
Riattaccò.
Maksim rimase a fissare lo schermo spento e, per la prima volta dopo anni, sentì di essersi messo da solo in trappola. Con le sue scelte, con la sicurezza che “tanto si sistema tutto”.
Vera era seduta sul divano di sua madre con Denis. Guardavano i cartoni; il bambino si stava addormentando, la testa appoggiata alla sua spalla. Il telefono era lì accanto, a faccia in giù, vibrava di tanto in tanto: Maksim scriveva, chiamava, riscriveva.
— Mamma… adesso vivremo qui? — mormorò Denis, assonnato.
— Per ora sì. Poi troveremo qualcosa di nostro.
— E papà?
Vera gli accarezzò i capelli e lo strinse a sé.
— Papà ti vedrà quando vorrà. Ma lui e io non stiamo più insieme.
Denis annuì e tornò a guardare lo schermo. Vera lo sapeva: gli faceva male, dentro era tutto sottosopra, ma taceva per non ferirla. Ed era questo che faceva più male: capire che suo figlio stava già imparando a resistere in silenzio.
Il telefono vibrò un’ultima volta. Vera lo prese e lesse: «Vera, ho capito tutto. Scusa. Torna».
Lo lesse, bloccò il numero e lo rimise giù. La cucina di sua madre profumava di minestra; fuori calava il buio; Denis respirava piano accanto a lei. Vera chiuse gli occhi ed espirò lentamente, come se lasciasse andare tutto ciò che aveva accumulato per anni.
Maksim rimase lì: con i crediti, con una madre furiosa, con una sorella che reclamava anche le monete, e con Karina che gli aveva chiuso la porta. In quell’appartamento che non era più una casa, ma una gabbia.
E lei era qui: con suo figlio, con la sua calma. E per la prima volta dopo molti anni, quella calma non era una maschera, ma la verità.
