Clara tornò da Marcos circa dieci minuti dopo. Leo era già corso verso altri bambini, immerso in un nuovo gioco, e la sua risata chiara si mescolava al rumore generale del campeggio. Marcos stava vicino all’auto, fingendo di leggere qualcosa sul telefono. Alla vista dei passi, spense lo schermo rapidamente e sorrise — troppo in fretta.
— Tutto bene? — chiese lei. — Sembri un po’… pensieroso.
— Fa caldo — rispose Clara. — Andiamo?
Lui annuì e si rimisero in cammino. La strada si stendeva come una linea retta, il motore ronzava monotono, e in quella monotonia Clara capì con chiarezza: non era stanca dei sospetti, era stanca della menzogna. Anche senza conoscere tutta la verità, la sentiva sulla pelle.
A casa, Marcos andò direttamente a farsi una doccia. Clara restò in cucina, sistemò la spesa in modo meccanico e accese il bollitore. Il telefono del marito era sul tavolo. Lo schermo si illuminò: un messaggio in arrivo. Non aveva intenzione di guardarlo. Davvero. Ma lo sguardo si fermò da solo. «Grazie per ieri. È stato molto bello. Scrivimi». Il nome non era salvato. Solo un numero. Clara esalò lentamente. Quando Marcos uscì dal bagno, lei era seduta al tavolo, con il telefono in mano.
— È tuo? — chiese con calma.
Lui rimase immobile; l’asciugamano scivolò dalla spalla. Per un attimo tornò a essere quell’uomo sulla soglia — vuoto, senza maschera.
— Hai controllato il mio telefono? — disse invece di rispondere.
— Era sul tavolo. E scriveva — Clara alzò lo sguardo. — «Grazie per ieri. È stato molto bello». Era per il rubinetto?
Marcos si sedette di fronte a lei e si passò una mano sul volto.
— Clara, non facciamo scenate. Stai fraintendendo tutto.
— Perfetto — annuì lei. — Allora spiegamelo. Ma non come per il ristorante. Non come per la torta. Spiegamelo bene.
Lui rimase in silenzio. A lungo. Troppo a lungo per chi “non ha nulla”.
— È solo che… — iniziò e si interruppe. — Non è come pensi.
Clara sorrise appena, senza rabbia.
— Sai qual è la cosa più dolorosa? Che nemmeno provi a inventare qualcosa di nuovo.
— Mi sentivo solo — disse lui all’improvviso, bruscamente. — Tu sei sempre in viaggio, udienze, lavoro… e lei… lei è vicina. Parlavamo soltanto.
— Al ristorante? — chiese Clara.
Abbassò lo sguardo. Quella notte non urlarono più. Non ci furono piatti rotti, né voci alte, né porte sbattute. Ci fu qualcosa di peggio: una conversazione stanca e pesante, in cui ogni parola cadeva come un sasso.
— Non so cosa vuoi da me — disse Marcos, ormai notte fonda.
— Nemmeno io so cosa volevi tu — rispose Clara. — Ma adesso so cosa voglio io.
La mattina seguente fece le valigie. Poche cose — solo l’essenziale. Marcos stava alla porta della camera, non intralciava, non aiutava.
— E adesso? — chiese.
— Adesso voglio vivere senza menzogne — disse Clara. — E tu, come vuoi.
Andò a prendere Leo al campeggio un giorno prima. Disse che era successo così. Lui si strinse a lei in macchina, raccontandole dei suoi disegni e dei suoi amici. Clara ascoltava e, per la prima volta da tanto tempo, si sentiva al suo posto.
Una settimana dopo, Marcos scrisse. Poi di nuovo. Poi una notte rimase davanti alla porta, dicendo di aver capito tutto. Clara non aprì. Non per vendetta — semplicemente capì che non era necessario.
Presentò la richiesta di divorzio con calma, senza isterismi. All’udienza, Marcos sembrava perso; Emma era seduta nel corridoio, evitando il suo sguardo. Clara passò vicino a loro e, all’improvviso, pensò: non me ne importa più.
Quando tutto finì, uscì in strada, inspirò l’aria fredda e, per la prima volta da tanto tempo, sorrise davvero. Il telefono vibrò. Il messaggio di Marcos era breve: «Te ne pentirai». Clara guardò lo schermo, scrisse la risposta lentamente e la inviò senza esitazione: «No. Ho appena iniziato a vivere».
