Il banchetto delle iene
Il ristorante “Imperial” era invaso da dorature e cornici elaborate. I prezzi del menù sembravano numeri di conti bancari. Attorno al lungo tavolo si era riunita tutta la “corte”:
Helena con un vestito nuovo, evidentemente comprato con i soldi della vendita dell’appartamento; il suocero Ricardo, già piuttosto ubriaco; Clara con i suoi figli urlanti; Félix con una ragazza volgare; e, naturalmente, Marcos. Era seduto a capotavola, con le gambe larghe come un monarca. Splendeva. Anna era di fronte a lui: eretta, composta, con un bicchiere d’acqua minerale in mano.
—…e gli dico a quel capo —pontificava Marcos, agitandosi con la forchetta piena di filetto—, che io non sono solo un autista! Mia moglie è un’imprenditrice! Ho capitale! Presto aprirò la mia flotta!
—Bravo, figlio! —si commuoveva Helena, infilando di nascosto dei ravioli dal piatto comune nella borsa—. Così si parla. E tieni a bada tua moglie. Guarda, è stata silenziosa tutta la sera.
—Anna semplicemente si vergogna della sua felicità —ridacchiò Ricardo, servendosi un altro bicchiere di vodka.
Anna taceva. Aspettava. Il cameriere portò il conto. Marcos fece un gesto con la mano senza guardarla.
—Paghi mia moglie. Ha la carta dell’azienda. I miei soldi servono per gli investimenti. —Allungò la mano verso Anna.
—No —disse lei, bassa ma chiara. Il brusio al tavolo si fermò di colpo.
—Come “no”? —aggrottò le sopracciglia Marcos—. Anna, non farmi fare brutta figura davanti alla famiglia. Dammi la carta.
—Ho bloccato tutte le mie carte per te, Marcos —rispose lei ad alta voce, così che tutti ascoltassero—. E anche i conti.
—Sei impazzita? —strillò Clara—. Abbiamo mangiato un patrimonio!
—Avete mangiato voi —corresse calma Anna—. E pagherà il capofamiglia. Marcos, non dicevi che avevi i soldi della vendita dell’appartamento di tua madre?
Marcos impallidì.
—Anna… i soldi… sono investiti. In un affare. Non posso tirarli fuori ora.
Anna si alzò. Li guardò dall’alto: serena, fredda, senza alzare la voce.
—Allora —disse—, per la prima volta nella vostra vita dovrete rispondere delle vostre parole.
Si rivolse al cameriere:
—Chiami il direttore. E la polizia, per favore: ho qualcosa da denunciare.
In commissariato tutto fu più prosaico e più terribile della farsa al ristorante. Documenti. Estratti conto. Firme. Marcos si impelagava nelle sue dichiarazioni, si irritava, esplodeva. Anna rispondeva con precisione, al punto, come se raccontasse una storia altrui. Senza isteria. Senza lacrime.
All’alba lo lasciarono libero con una citazione. Anna uscì per prima. L’aria fredda le bruciava il volto, ma le portava un sollievo strano. Lui la raggiunse all’uscita.
—Sei soddisfatta? —sibilò Marcos—. Pensi di aver vinto?
Lei si fermò e, per la prima volta quella sera, lo guardò davvero. Era disfatto, patetico, spento: un uomo comune a cui non restava più nulla da prendere.
—No, Marcos —disse a bassa voce—. Ho semplicemente recuperato la mia vita.
Una settimana dopo, Helena si trasferì. Non in un appartamento nuovo e luminoso, ma in un minuscolo studio a casa di una parente. Marcos rimase solo. Senza soldi. Senza lavoro. Senza moglie. Anna cambiò le serrature. Presentò la richiesta di divorzio. Comprò le restanti quote dell’azienda e chiuse tutti i vecchi conti.
Nello studio la luce tornò a brillare, e quella luce era pura. Quella sera stava in piedi vicino alla finestra, guardando la città, e all’improvviso si rese conto che, per la prima volta da molti anni, respirava a pieni polmoni.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Marcos. Uno solo: «Ti pentirai».
Anna sorrise —lenta, tranquilla— e, senza rispondere, bloccò il numero.
—Sai, Marcos? —sussurrò—. Tu ti sei già pentito.
