Mi chiamo Alejandro Herrera e sono direttore generale della mia azienda a Città del Messico. Amo profondamente mia moglie Valeria, che è incinta di otto mesi del nostro primo figlio. In occasione del nostro anniversario, ho deciso di lasciare l’ufficio prima del solito. Erano le tre del pomeriggio. Portavo con me un mazzo di fiori e la sua cheesecake preferita. Volevo farle una sorpresa.
Quando entrai dal cancello della nostra casa a Lomas de Chapultepec, mi colpì subito un silenzio insolito.
Aprii con cautela la porta principale, immaginando il sorriso di Valeria al vedermi.
Ma appena misi piede nel salone… lo stupore fu mio.
Il dolce mi cadde dalle mani.
In mezzo al pavimento di marmo c’era Valeria.
Il suo ventre era grande, pesante, e faceva fatica a muoversi. Nonostante questo, era in ginocchio, con uno straccio e un secchio, intenta a strofinare il pavimento senza fermarsi. Era sudata, e piangeva.
Attorno a lei stavano le tre domestiche della nostra casa. Avevano la testa bassa e anche loro piangevano, senza però fare nulla, limitandosi a guardarla.
Sul divano, invece, sedeva comodamente mia madre, la signora Teresa Herrera, sorseggiando tè con lo sguardo severo.
—Più veloce, Valeria! — gridò mia madre. — C’è ancora sporco vicino agli angoli! Pensi che solo perché sei incinta puoi comportarti come una signorina delicata? Non dimenticare da dove vieni. Sei cresciuta nella povertà, sei abituata al lavoro duro. Non fare la raffinata!
—S-signora… — singhiozzò Valeria, portandosi una mano alla schiena — mi fa molto male la pancia… mi gira la testa…
—Non mi interessa! Non ti fermerai finché il pavimento non brillerà. E voi — disse guardando le domestiche — se provate ad aiutarla, vi licenzio tutte.
Sentii il sangue gelarsi nelle vene.
Mia madre… la donna che credevo amasse mia moglie… la stava trattando come una serva nella mia stessa casa, quando io non c’ero.
—MAMMA! — gridai.
Tutte trasalirono per lo spavento. Mia madre impallidì vedendomi.
—A-Alejandro? Figlio mio! Sei tornato così presto! Pensavo arrivassi stasera!
Corsi verso Valeria e la sollevai con delicatezza. Tremava per la stanchezza. Le sue ginocchia erano arrossate per essere rimasta troppo tempo inginocchiata.
—Che cosa le stai facendo a mia moglie? — gridai a mia madre.
—Figlio, hai capito male! — rispose subito lei, cambiando tono. — È stata Valeria a insistere! Ha detto che voleva fare esercizio, che voleva aiutare in casa! Non è vero, Valeria?
Mia madre la guardò con uno sguardo carico di minaccia silenziosa.
Valeria abbassò gli occhi.
—Sì… Alejandro… volevo pulire…
Ma io non sono uno sciocco.
Mi voltai verso le domestiche.
—Signora Carmen — chiamai la più anziana — mi dica la verità. Quante volte è successo questo?
La donna scoppiò a piangere.
—Signor Alejandro… perdonaci… — singhiozzò — La signora Teresa lo fa ogni giorno quando lei va in ufficio. Costringe la signora Valeria a lavare i vestiti e a strofinare i pavimenti. Non ci permette di aiutarla. Ci ha detto che se avessimo raccontato qualcosa a lei… avrebbe fatto del male alle nostre famiglie nel villaggio.
Sentii il mio mondo crollare.
—Ogni giorno? — sussurrai. — Mia moglie è incinta di otto mesi… e la trattate come un animale?
—Perché non è adatta a te! — esplose mia madre, mostrando il suo vero volto. — È una opportunista! Vuole solo i tuoi soldi! Deve imparare qual è il suo posto. Io sono tua madre e in questa casa comando io!
Mi avvicinai lentamente a lei. La donna che avevo rispettato per tutta la vita ora mi sembrava una sconosciuta.
—Mamma — dissi con voce tremante — per colpa tua quasi è successo qualcosa a mio figlio. Per colpa tua mia moglie ha sofferto.
—È solo disciplina!
—No. Questo è abuso.
Presi il telefono.
—Sicurezza, entrate subito in casa.
Due guardie entrarono immediatamente.
—Mamma — dissi con voce fredda — te ne vai.
—Cosa?! Mi stai cacciando? Sono tua madre!
—Sì. E lei è mia moglie. E lui — dissi accarezzando il ventre di Valeria — è mio figlio. Ora loro sono la mia famiglia. E non permetterò che qualcuno li ferisca ancora.
Indicai la porta.
—Fai le valigie. L’autista ti porterà a Guadalajara. Cancellerò anche il tuo assegno mensile e l’accesso a questa casa. Non sei più la benvenuta qui.
—Alejandro! Ingrato! Te ne pentirai! — gridava mentre le guardie la accompagnavano fuori.
Quando tutto tornò silenzioso, abbracciai forte Valeria.
—Perdonami, amore… — pianse lei — Non volevo che litigaste per colpa mia… per questo ho sopportato…
—Shhh… non hai fatto niente di male — sussurrai, accarezzandole il ventre. — Il cieco ero io. Ma ti prometto una cosa: da oggi tu e nostro figlio sarete la mia priorità. Non importa chi sarà il nemico.
Quel giorno persi una madre…
Ma salvai il mio vero mondo: mia moglie e mio figlio.
