L’ingresso era pervaso da un odore dolciastro e pesante. Un aroma soffocante di vaniglia economica copriva quello familiare della pulizia domestica.
Irina rimase immobile sulla soglia, senza abbassare la borsa pesante che teneva in mano. La sua riabilitazione era terminata prima del previsto — tutti i parametri erano tornati normali e non aveva più senso restare in ospedale. Voleva fare una sorpresa al marito. Aveva persino preso un taxi “Comfort” per arrivare più velocemente, immaginando la gioia di Oleg, il suo agitarsi per riscaldare la cena.
Dalla porta socchiusa della camera da letto giunse una risata femminile. Squillante, capricciosa, sicura di sé.
— Oleg, guarda che meraviglia! — disse una voce giovane e sconosciuta. — In questo vestito sembrerò una dea. Però il prezzo è salato.
— Compralo, tesoro, non pensarci — rispose il marito con un tono pigro e compiaciuto, lo stesso con cui parlava quando Irina gli trasferiva denaro per le sue “spese personali”. — Si vive una volta sola.
— E se tua moglie lo scopre? Pare che sia severa, lavora nella finanza, giusto?
Irina sentì il cigolio delle molle del letto. Probabilmente Oleg si era disteso sulla loro camera, sul loro letto.
— Mia moglie sarà in cura ancora a lungo — sussurrò lui alla ragazza, ma nel silenzio dell’appartamento Irina udì ogni parola. — Hanno detto che la guarigione richiederà tempo. Almeno una settimana, forse due. Quindi l’appartamento è nostro e la carta ce l’ho io. Divertiamoci.
Irina posò lentamente la borsa sul pavimento, cercando di non fare rumore. Dentro di lei qualcosa scattò. Non il cuore — quello era ormai calmo da tempo. Scattò nella mente, come se fosse saltato un fusibile responsabile della pietà.
Guardò l’attaccapanni. Accanto alla giacca di Oleg pendeva un impermeabile rosa acceso. Sul pavimento c’erano scarpe da ginnastica bianche con la suola spessa, sporche, sopra il suo tappeto pulito.
Il primo impulso fu di irrompere nella stanza e fare uno scandalo, cacciandoli via. Ma Irina si trattenne. Era la contabile capo di un grande gruppo finanziario. Non si lasciava guidare dall’isteria. Lei bilanciava i conti. E adesso debito e credito non tornavano.
Si voltò in silenzio, uscì sul pianerottolo e richiuse la porta con attenzione, trattenendo la linguetta della serratura per evitare il clic metallico.
Fuori si sedette su una panchina fredda e prese il telefono. Le mani non tremavano, ma le dita erano gelide e toccavano lo schermo senza riuscire a digitare subito.
La prima chiamata fu alla banca.
— Buongiorno, vorrei bloccare tutte le mie carte. Sì, anche quelle aggiuntive intestate a mio marito. Motivo? Compromissione dei dati. Disattivate anche l’accesso all’online banking. Adesso. Attenderò in linea.
Partì la musica d’attesa.
Irina guardava le finestre del suo appartamento. La luce era ancora accesa.
Dopo venti minuti la porta del palazzo si aprì con un bip. Uscirono due persone. Oleg indossava il nuovo cappotto acquistato un mese prima a credito — naturalmente intestato a Irina — e la ragazza dai capelli rosso acceso. Ridevano. Oleg aprì con galanteria la portiera dell’auto di Irina, la sua Toyota che lui guidava solo con delega.
— Andiamo al ristorante — commentò Irina ad alta voce. — Buon appetito.
Quando l’auto scomparve dietro l’angolo, Irina compose un secondo numero.
— Pasha? Ciao. Dicevi di avere una squadra che cambia serrature e apre porte? Mi serve subito. Pago il triplo se arrivano entro mezz’ora.
Gli artigiani lavorarono veloci e senza fare domande. Probabilmente il volto di Irina diceva chiaramente che non era il momento di scherzare. Il vecchio lucchetto cadde con un rumore secco sulle piastrelle.
— Signora, questo è un lucchetto duro — disse il capo squadra asciugandosi le mani. — Si può aprire solo dall’interno. Da fuori bisognerebbe tagliare la porta.
Quando gli operai se ne andarono, l’appartamento cadde nel silenzio.
Irina aprì tutte le finestre. Il vento agitò le tende, portando via l’odore di vaniglia e qualsiasi traccia di vita estranea.
Entrò nella camera da letto e, con due dita, tolse le lenzuola. Infilò tutto in un grande sacco da costruzione: coperte, cuscini, vestiti di Oleg, gli orologi costosi che lei gli aveva regalato, il computer portatile, i documenti.
Non stava vendicandosi. Stava solo effettuando una bonifica del territorio, come una disinfezione contro gli insetti.
Cinque enormi sacchi neri furono allineati vicino allo scivolo dei rifiuti.
Tornò in casa, chiuse la porta con tutte le mandate e il chiavistello. Andò in cucina, si versò dell’acqua. Aveva sete, la bocca secca come se avesse masticato sabbia.
Il telefono di Oleg iniziò a squillare un’ora dopo, probabilmente quando il conto del ristorante era arrivato.
Irina guardava lo schermo dove compariva “Marito” e beveva acqua a piccoli sorsi. Dieci chiamate perse. Quindici. Poi arrivarono i messaggi.
«Irina, cosa hai fatto con le carte?!»
«Sono alla cassa e il pagamento non passa!»
«Sbloccale subito, ho gente che mi guarda!»
«L’hai fatto apposta?»
Bloccò il suo numero nei messaggi, ma le chiamate continuarono da un numero sconosciuto.
Disattivò l’audio.
Oleg tornò dopo quaranta minuti. Irina sentì l’ascensore fermarsi al piano e poi il rumore della chiave inserita nella serratura.
Scricchiolio. Silenzio. Di nuovo scricchiolio, più nervoso.
— Che diavolo… — mormorava fuori dalla porta.
Poi suonò il campanello, lungo e insistente.
— Irina! Sei a casa? Apri! La chiave non entra!
Irina si avvicinò alla porta e guardò dallo spioncino. Oleg era solo. Probabilmente la ragazza dai capelli rossi era scomparsa appena aveva capito che la cena non sarebbe stata pagata.
— Irina, vedo la luce accesa nell’ingresso! — urlò lui. — Che sta succedendo?
Irina appoggiò la fronte alla porta fredda.
— Sta avvenendo uno sfratto, Oleg — disse piano, ma lui la sentì.
Dietro la porta calò il silenzio.
— Sei… sei tornata? — la voce del marito tremava. — Ma all’ospedale avevano detto…
— Hanno detto male. Tu invece hai calcolato tutto bene. L’appartamento è mio. La macchina è intestata a me. I debiti ora sono tuoi.
— Irina, apri, parliamone! — iniziò a battere sulla porta con i pugni. — Non è come pensi! Era una collega, stavamo discutendo di un progetto!
— Il progetto di spendere i miei risparmi delle ferie? — sorrise amaramente. — Le tue cose sono vicino allo scivolo dei rifiuti. I documenti sono nel sacco con il nastro blu. Prendili e vai via.
— Non hai diritto di farlo! Siamo sposati! Chiamo la polizia!
— Fallo. Mostrerò l’estratto conto dove oggi hai pagato ostriche mentre io uscivo da una procedura medica pesante. E presenterò la richiesta di divorzio che il mio avvocato depositerà domani mattina.
— Irina… — passò a un tono lamentoso. — Non ho dove andare. È notte. Mia madre è in campagna e non ho le chiavi. Lasciami dormire sul divano. Siamo persone vicine. Dieci anni, Irina. Distruggerai tutto per un errore?
Irina chiuse gli occhi.
Dieci anni. Dieci anni a trascinare quel peso, giustificando la sua pigrizia come “ricerca creativa” e l’egoismo come “carattere difficile”.
— Un errore, Oleg, è dimenticare di comprare il pane. Portare un’altra donna in casa mentre tua moglie è in cura è una scelta. E tu l’hai fatta.
— Serpente — sibilò lui con odio. — Mi hai rovinato la vita. Donna avara e meschina! Chi ti vorrà a quarant’anni, oltre a me!
— Vai via, Oleg. I vicini stanno guardando dallo spioncino. Non umiliarti ancora.
Si allontanò dalla porta.
Lo sentì imprecare, trascinare i sacchi, poi chiamare l’ascensore.
Quando il ronzio dell’ascensore svanì, Irina scivolò lentamente lungo la parete fino al pavimento. Le gambe erano diventate molli. La tensione che l’aveva sostenuta per tre ore si dissolse lasciando un vuoto.
Seduta sul pavimento del suo appartamento, provò paura di restare sola? No. Da sola, finalmente, si sentiva spaziosa.
Andò in bagno, caricò la lavatrice con il suo accappatoio, gli asciugamani e tutto ciò che lui aveva toccato. Impostò il programma ad alta temperatura.
Poi preparò un tè fresco, forte, con timo, come piaceva a lei e non come voleva Oleg.
Fuori iniziò a piovere. Irina guardava le gocce scorrere sul vetro, lavando la polvere della città.
Domani ci sarebbe stato il tribunale. Ci sarebbero state discussioni, sporco, urla di lui. Ma sarebbe stato domani.
Oggi era a casa. E l’aria, finalmente, era tornata pulita.
