La scatola degli stivali invernali era leggera. Insopportabilmente, terribilmente leggera.
Lena stava in mezzo alla camera da letto, stringendo i lati di cartone fino a farle penetrare le unghie nella carta. Tre anni. Tre anni aveva accumulato lì banconota dopo banconota. Premi, lavori extra per i rapporti trimestrali, soldi risparmiati sui pranzi di lavoro. Lì c’era il suo “cuscinetto di sicurezza”, la sua vacanza alle terme dell’Altaj e l’anniversario al ristorante «Onegin», di cui aveva sognato sin dai suoi trent’anni.
Vuoto. Solo un vecchio giornale sul fondo.
La chiave girò nella serratura. Lena non si mosse. Sentiva Sergey armeggiare nel corridoio, il tintinnio del calzascarpe.
— Lena, sei in casa? — la voce del marito era finta, allegra, con un filo di raucedine. — Sono venuto dalla mamma. Il viso è a posto, dicono gli specialisti — lavoro da gioielliere. Ceramica importata, mica roba da poco.
Entrò nella stanza sorridendo. Ma il sorriso scivolò, come carta da parati mal attaccata, quando vide la scatola tra le mani di Lena.
— Dove sono i soldi, Sergej? — la voce di Lena non tremava. Era secca, come una foglia autunnale.
Sergey scrollò le spalle, si avvicinò all’armadio, sfilandosi la camicia. La schiena si tese.
— Li ho presi. Emergenza. Mia madre ha problemi ai denti, non può mangiare, soffre molto. Lo specialista ha detto: o adesso, o poi sarà tutto peggio, e costerà il doppio.
— Erano i miei soldi. Per il mio compleanno. Per «Onegin».
Sergey si girò bruscamente. Il volto diventò rosso a macchie. Passò all’attacco — la migliore difesa, come gli aveva insegnato Galina Petrovna.
— Ma che ti importa di quel ristorante! Hai trentacinque anni, non cinquanta! Staremo a casa, taglierai l’insalata russa, cucinerai il pollo al forno. Mia madre soffre, è a dieta per bambini, e tu vuoi spendere centomila per una serata? Egoista.
— Mi hai rubato la festa.
— Ho aiutato mia madre! E non ho rubato, ho preso. Il budget è comune. Siamo una famiglia o vicini di casa? Basta, Lena. Soldi finiti. Sono nella cassa del centro medico. Fatti una ragione e sii donna, non calcolatrice.
Uscì sbattendo la porta così forte che i vetri della vetrina tremarono.
Lena si sedette lentamente sul pouf. Nella testa non c’era isteria, solo un vuoto risonante e un pensiero. Non ha chiesto. Non ha nemmeno pensato di chiedere. Per lui i suoi sogni erano follia, polvere rispetto al comfort di sua madre.
Il telefono fece un bip. Promemoria: «Confermare il banchetto. 15 persone».
Lena prese il telefono. Il dito esitò sul pulsante di annullamento. Poi compose il numero della sorella.
— Tanyusha, ciao. Ti ricordi quel compratore, Kostya, che voleva il garage di mio padre? Sì, quello che voleva usarlo come deposito gomme. Hai ancora il suo numero? Chiamalo. Dì che sono d’accordo. Ma con una condizione: porta via tutto lui stesso. E oggi stesso.
Il giorno seguente trascorse in una tensione appiccicosa. Sergey si muoveva per l’appartamento come un padrone, convinto che la tempesta fosse passata. Credeva che Lena, come al solito, avrebbe pianto in bagno e poi cucinato le patate.
— Ascolta — disse, preparando di uscire per lavoro. — Stasera niente stranezze. Mia madre non può masticare cibi duri. Fai purè e pesce al vapore. E niente ospiti, stiamo in famiglia.
— Va bene — annuì Lena, guardando fuori dalla finestra. — Solo che non ceniamo a casa.
— Come?
— Al «Onegin». Ho confermato la prenotazione. Gli ospiti sono invitati.
La mascella di Sergey cadde.
— Sei pazza? Come pagherai? Ti ho detto che la cassa è vuota!
— Vieni alle sette, Sergej. E porta tua madre. Metti il vestito blu, ti sta bene.
Durante tutto il tragitto verso il ristorante Sergey era nervoso. Giocava con il bottone della giacca e borbottava che, se gli avessero portato il conto, si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato. Era sicuro: Lena stava bluffando. Sperava che lui avrebbe prestato i soldi, che si sarebbe arrangiato. «Figurati», pensava. «Gliela faccio pagare. Si farà umiliare davanti alle amiche quando la carta sarà rifiutata».
«Onegin» li accolse con luce soffusa e tintinnio di cristalli. La sala era piena. Le amiche di Lena, colleghe, la sorella Tanya con il marito — tutti eleganti, con bouquet.
Galina Petrovna, seduta a capo tavola accanto al figlio, toccava la guancia in modo esibito.
— Oh, qui tira vento — disse ad alta voce mentre il cameriere serviva il vino rosso secco. — E i prezzi… Sergej, hai visto il menù? Un’insalata costa come una pensione. Follia. Meglio che ce la dessero, avremmo chiuso il prestito.
Sergey bevve in silenzio un bicchierino di vodka. Era spaventato. La serata stava finendo, presto avrebbero portato il conto.
Quando arrivarono i piatti principali — bistecche profumate di rosmarino e carbone — Sergey decise di attaccare preventivamente. Doveva farsi passare per vittima, così che, quando il cameriere con il terminale sarebbe arrivato, l’opinione pubblica fosse dalla sua parte.
Si alzò, barcollando, batté la forchetta sul caraffa.
— Attenzione! — strillò.
Gli ospiti tacquero. Tanya, di fronte, smise di masticare e lo guardò intensamente.
— Voglio fare un brindisi — disse Sergey, scorrendo lo sguardo torbido sul tavolo. — Per mia moglie. Che ha organizzato questo banchetto durante la peste.
Lena sedeva dritta, mani sulle ginocchia. Guardava il marito con calma spaventosa.
— Voi mangiate e bevete — la voce di Sergey aumentava — sapete che in famiglia c’è un problema? Mia madre aveva bisogno di aiuto. Urgente. E mia moglie… voleva questa festa a tutti i costi.
Galina Petrovna annuì tristemente, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
— Ho detto di no! — Sergey sbatté la mano sul tavolo. — Ho detto: «Mamma ha detto che il ristorante è troppo caro, quindi le abbiamo fatto gli impianti». Sì, ho preso i soldi dal nascondiglio! Perché sono uomo e stabilisco le priorità! E questo banchetto… — sorrise malignamente a Lena — non ho soldi. Cara, o lavi i piatti o chiami la polizia. Io sto dalla parte di mia madre.
Silenzio nella sala. Si sentiva la macchina del caffè dietro il bancone. Tutti guardavano Lena, alcuni con pietà, altri con disapprovazione.
Lena si alzò lentamente. Prese la sua pochette, cliccò la chiusura.
— Hai finito, Sergej? — chiese a bassa voce.
— Sì! — incrociò le braccia, sentendosi vincitore.
— Hai ragione. Hai stabilito le priorità. Hai preso i miei soldi senza chiedere. Hai deciso che i miei desideri sono spazzatura.
— Ho risolto il problema!
— E io ho risolto la questione finanziaria — Lena tirò fuori una pesante chiave dal borsello.
Al portachiavi pendeva un piccolo pistone metallico. Sergey lo riconobbe. Lo aveva lavorato al tornio tre anni prima.
Le chiavi caddero con un tonfo nel piatto con l’insalata rimasta davanti al marito.
— Cos’è? — impallidì.
— Sono le chiavi del tuo garage. Anzi, del mio garage, ereditato da papà. E anche del lucchetto.
— E allora? — Sergey non capiva ancora, ma un brivido gli percorse la schiena. — Mi hai chiuso fuori? Vuoi spaventarmi? Lo taglierò con la smerigliatrice!
— Non puoi. C’è una nuova serratura. E un nuovo proprietario.
— Come?
— Ho venduto il garage, Sergej. Stamattina. Tutto registrato al centro servizi, documenti con me. Kostya, il compratore, lo ha preso con tutto il contenuto. Ha detto che sistemerà lui il tuo disordine.
Gli occhi di Sergey si spalancarono, come due piattini.
— Disordine? — sussurrò. — C’è… c’era il mio Pajero! Smontato! Stavo rifacendo il motore! Ci sono pezzi per trecentomila! Motore contrattuale!
— Ora è proprietà di Kostya — fece Lena, scrollando le spalle. — Ho venduto l’immobile. Ciò che c’è dentro è problema del nuovo proprietario. Kostya ha detto che la carrozzeria la venderà come metallo e il motore lo rivenderà. Gli serviva esattamente così.
— Tu… non potevi… — Sergey si lasciò cadere sulla sedia. — Era il mio progetto… ci lavoravo da cinque anni…
— E io tre anni ho risparmiato per questa serata — tagliò Lena. — Sei entrato nella mia scatola. Io sono entrata nel tuo garage.
Estrasse dalla borsa una busta gonfia e la gettò al marito.
— Il banchetto costava centottantamila. Il garage è andato per trecento — per urgenza ho fatto uno sconto. Differenza: centoventi. Ti compri qualcosa per calmarti.
— Mi hai… — gemette Sergey, afferrandosi la testa. — Mamma, senti? Ha venduto il Pajero!
— Egoista! — strillò Galina Petrovna, alzandosi di scatto e rovesciando la sedia. — È reato! Faremo causa!
— Fatelo — intervenne Tanya, alzandosi accanto alla sorella. Era robusta e guardava la suocera come un insetto fastidioso. — Il garage era di Lena. Piena ragione. Ma Sergey che porta via i soldi dall’appartamento — questo è furto. Volete fare denuncia o andate via così?
Sergey guardava le chiavi nel piatto e la busta con i soldi. Le labbra tremavano. Capì che Kostya, quello stesso Kostya con cui si era scontrato anni prima, non gli avrebbe restituito nulla. Il Pajero, il suo sogno, il suo rifugio maschile — tutto sparito.
— Andiamo via, Galina Petrovna — disse Lena ad alta voce. — Ora avete denti nuovi e forti. E coscienza… quella non ce l’avete mai avuta.
— Fuori! — urlò improvvisamente la suocera, afferrando il figlio per la manica. — Andiamo, Sergej! Non ti farò più mettere piede qui! Ti malediremo, bastardo!
Sergey si alzò barcollando come un cane bastonato. Raccolse di corsa la busta — il pragmatismo vinse sul dolore — e, senza guardare la moglie, si diresse verso l’uscita. Sembrava un cane sconfitto, privato dell’osso.
Quando le porte di vetro si chiusero dietro di loro, Lena esalò un sospiro. Le spalle, tenute dritte, si abbassarono improvvisamente.
— Sei stata dura — disse Tanya con rispetto, versandole vino rosso secco.
— Ma chiara — rispose Lena.
Guardò il posto liberato. Sul tavolo rimaneva solo una forchetta solitaria.
— Ragazze! — alzò il bicchiere, e nei suoi occhi non c’erano lacrime, ma scintille maliziose e felici. — Brindiamo agli specialisti dei sorrisi! Grazie a loro mi sono liberata di due persone marce nella mia vita in un colpo solo!
La sala approvò con un brusio. I musicisti suonarono qualcosa di allegro. Lena bevve un sorso. La bevanda era aspra e incredibilmente gustosa. La sensazione era di una montagna caduta dalle spalle.
Una sconosciuta chiamò il bambino di quattro anni «piccolo» e scoppiò in lacrime.
