Le porte della sala parto si chiusero con uno schiocco secco che riecheggiò nel corridoio silenzioso dell’ospedale. Per qualche secondo, Alejandro Reyes rimase immobile davanti a esse, come se il mondo intero fosse sospeso nell’aria.
L’odore di disinfettante permeava il corridoio. Le luci bianche dell’ospedale sembravano troppo intense per una notte così pesante.
La sua mente era ancora intrappolata nell’immagine appena vista.
Valeria.
Dopo tanti anni.
La donna che un tempo aveva significato tutto per lui.
E ora… stava per dare alla luce il figlio di un altro uomo.
Alejandro serrò lentamente i pugni.
Non sapeva se il destino stesse essendo crudele o misericordioso nel far incrociare di nuovo le loro strade in quel modo.
—Alejandro?
La voce stanca di sua sorella lo riportò alla realtà.
Lucía, la donna incinta che stava accompagnando, lo osservava curiosa dalla sedia a rotelle.
—La conosci?
Alejandro impiegò qualche secondo a rispondere.
—Sì… —mormorò—. Tanto tempo fa.
Lucía alzò un sopracciglio.
—Quanto tempo fa, precisamente?
Alejandro lasciò scappare un piccolo sorriso malinconico.
—Abbastanza da pensare che non l’avrei mai più rivista.
Un infermiere apparve per accompagnare anche Lucía in un’altra sala parto.
—Capitano, dovrà attendere fuori —disse con professionalità.
Alejandro annuì.
Il corridoio tornò silenzioso.
E per la prima volta dopo anni, i ricordi cominciarono a riaffiorare con una chiarezza dolorosa.
Dieci anni prima
All’epoca, Valeria Mendoza non era una donna stanca per il dolore del parto.
Era una giovane studentessa di architettura all’Università di Guadalajara, piena di sogni e determinazione.
E Alejandro era un cadetto militare che passava i fine settimana come volontario nella Casa Santa Esperanza.
Fu lì che si incontrarono.
Valeria era cresciuta in quell’orfanotrofio.
Anche se ormai viveva all’università, ogni fine settimana tornava per aiutare i bambini.
Un pomeriggio piovoso, Alejandro arrivò con un gruppo di soldati impegnati in un programma comunitario.
Valeria stava insegnando a un gruppo di bambini a disegnare case colorate.
Uno dei piccoli le aveva macchiato il viso con della pittura.
Alejandro la vide ridere.
E in quel momento, qualcosa cambiò dentro di lui.
Da quel giorno, cominciò a visitare l’orfanotrofio ogni volta che poteva.
E ogni visita significava lunghe conversazioni con Valeria sotto gli alberi del cortile.
—Perché torni sempre qui? —le chiese una volta Alejandro.
Valeria sorrise osservando i bambini giocare.
—Perché qui ho imparato che anche le persone abbandonate possono trovare una famiglia.
Alejandro la guardò con espressione seria.
—Allora… suppongo che anche io possa trovare un motivo per tornare.
Valeria lo osservò curiosa.
—E quale sarebbe?
Alejandro rispose senza esitare.
—Tu.
Fu l’inizio.
Un amore semplice.
Onesto.
Ma anche fragile.
Perché quando Alejandro fu inviato in missione militare nel nord del paese, comunicare divenne difficile.
Le lettere impiegavano settimane ad arrivare.
Poi mesi.
E infine…
smisero di arrivare.
Valeria pensò che Alejandro l’avesse dimenticata.
E Alejandro credette che Valeria avesse deciso di andare avanti con la sua vita.
Così i loro percorsi si separarono.
Fino ad ora.
Ospedale San Gabriel — Presente
Tre ore dopo.
Alejandro era ancora seduto sulla stessa sedia.
Le dita intrecciate.
Lo sguardo fisso a terra.
Quando finalmente la porta della sala parto si aprì.
Un’infermiera uscì con un sorriso stanco.
—Famiglia di Valeria Mendoza?
Alejandro si alzò subito.
—Sì.
La donna lo guardò sorpresa.
—È lei il padre?
Alejandro esitò un attimo. Poi scosse delicatamente la testa.
—No.
Eppure chiese:
—Come sta?
L’infermiera sorrise.
—Madre e figlio stanno bene.
Alejandro sentì qualcosa allentarsi nel petto.
—Posso vederla?
L’infermiera esitò.
Ma in quel momento apparve Madre Isabel.
La donna lo osservò attentamente.
—Tu sei Alejandro, vero?
Lui la guardò sorpreso.
—Come sa il mio nome?
La donna sorrise dolcemente.
—Valeria non ha mai smesso di parlare di te.
Il cuore di Alejandro fece un salto.
Madre Isabel guardò l’infermiera.
—Lascialo entrare.
Valeria era sdraiata nel letto quando Alejandro entrò.
La stanza era illuminata da una luce calda.
Tra le sue braccia c’era un piccolo neonato avvolto in una coperta blu.
Quando alzò lo sguardo e lo vide sulla porta…
i suoi occhi si riempirono di emozione.
—Alejandro…
La sua voce era debole, ma piena di vita.
Lui si avvicinò lentamente.
Ogni passo sembrava più difficile del precedente.
Quando finalmente fu accanto al letto, guardò il bambino.
Il piccolo aveva gli occhi chiusi e respirava dolcemente.
—È bellissimo —mormorò Alejandro.
Valeria sorrise.
—Si chiama Mateo.
Seguì un breve silenzio.
Poi Alejandro chiese dolcemente:
—Dov’è suo padre?
L’espressione di Valeria cambiò.
Per un secondo, il dolore tornò nei suoi occhi.
Ma poi scosse la testa.
—Non importa.
Alejandro capì.
Non fece altre domande.
Si sedette accanto al letto.
Per qualche minuto, nessuno dei due parlò.
Ascoltavano solo il respiro tranquillo del neonato.
Infine, Valeria ruppe il silenzio.
—Pensavo di non rivederti mai più.
Alejandro sorrise leggermente.
—Anch’io pensavo lo stesso.
Valeria lo guardò.
—Perché hai smesso di scrivere?
Alejandro aggrottò le sopracciglia.
—Non ho mai smesso.
Valeria aprì gli occhi sorpresa.
—Le tue lettere hanno smesso di arrivare.
Alejandro abbassò lo sguardo.
—Anche le tue.
Per qualche secondo entrambi compresero la stessa verità.
Qualcosa…
o qualcuno…
aveva separato le loro strade.
Valeria sospirò.
—Suppongo che il destino avesse altri piani.
Alejandro guardò il piccolo Mateo.
—Forse il destino stava solo aspettando il momento giusto.
Due mesi dopo
Nella Casa Santa Esperanza, i bambini correvano nel cortile sotto il sole del mattino.
Valeria era seduta su una panchina con Mateo in braccio.
Alejandro era vicino, aiutando un gruppo di bambini a sistemare un’altalena.
Madre Isabel osservava la scena dalla porta.
—Sai? —disse con un sorriso—. Ho sempre saputo che si sarebbero ritrovati.
Valeria guardò Alejandro.
Lui alzò lo sguardo in quel momento e le restituì il sorriso.
Mateo cominciò a ridere.
Un suono piccolo.
Ma pieno di vita.
Valeria baciò la fronte di suo figlio.
E per la prima volta dopo molto tempo…
non sentì tristezza.
Perché aveva perso un matrimonio.
Ma aveva trovato qualcosa di molto più prezioso.
Una nuova famiglia.
E forse…
un nuovo inizio
