I SUV neri si fermarono quasi contemporaneamente al centro del cortile, come se qualcuno li stesse guidando da invisibile.
I motori tacquero e per un attimo un silenzio strano calò davanti alla casa. Persino Éva e Zsuzsa smisero di ridere e fissarono le auto come se qualcosa di completamente estraneo fosse arrivato nel solito cortile condominiale. La luce del sole scivolava sui cofani lucidi, e quel luccichio appariva così insolito tra i balconi consunti e le vecchie panchine che per un attimo pensai di immaginare tutto dopo la giornata trascorsa.
La porta della prima auto si aprì lentamente. Ne scese un uomo alto, dalla postura eretta, con i capelli argentati alle tempie. I suoi movimenti erano calmi, ma trasmettevano una precisione sicura, come a dire che era abituato a essere osservato. Per un attimo alzò lo sguardo verso il mio balcone, come per verificare se fosse arrivato davvero nel posto giusto.
Intanto dagli altri veicoli cominciarono a scendere uomini in eleganti cappotti. Aprirono i bagagliai e tirarono fuori enormi scatole, da cui spuntavano fiori: tulipani rossi e bianchi, rose color crema e persino gigli. L’aria di marzo si riempì improvvisamente del profumo fresco della primavera.
— Vanda… — sussurrò Zsuzsa stupita. — Questo… è per te?
Rimasi semplicemente sul balcone senza rispondere. Nemmeno io sapevo cosa stesse succedendo.
L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo.
— Vanda László? — chiese con voce chiara e profonda.
Annuii.
L’uomo sorrise e fece un cenno ai suoi collaboratori. Gli uomini si mossero subito verso l’ingresso con le scatole piene di fiori.
Éva guardò imbarazzata la sigaretta ancora fumante tra le dita e la spense rapidamente.
— È… un malinteso — mormorò.
Non risposi. Stavo già aprendo la porta del pianerottolo.
Qualche minuto dopo l’uomo apparve nel corridoio. Da vicino sembrava ancora più alto. Si tolse i guanti e fece un cenno cortese.
— Buonasera. Sono Gábor Farkas.
Il nome non mi diceva nulla.
— Amministratore della società Floravita.
Allora sollevai lo sguardo con interesse.
La Floravita era una delle reti di commercio di fiori più grandi del Paese, con negozi in tutte le città principali.
— Tre anni fa ci ha venduto un piccolo lotto di tulipani a una fiera di primavera — continuò con calma. — Se ne ricorda?
Naturalmente, ricordavo.
Era il primo anno in cui cercavo seriamente di dedicarmi alla coltivazione dei fiori nel vecchio terreno di mia nonna. I tulipani li avevo portati quasi per caso alla fiera.
— Il nostro laboratorio ha analizzato le sue varietà — disse Gábor Farkas. — Sono speciali. Resistenti, profumati e durano molto più a lungo come fiori recisi rispetto alle varietà comuni.
Nel frattempo, i suoi collaboratori portarono le scatole in salotto. L’appartamento, un’ora prima rumoroso e caotico, si riempì lentamente di fiori.
— La stavamo cercando — continuò l’uomo. — Ma il numero di telefono che ci ha lasciato non funzionava.
Lo guardai sorpresa.
— Eppure ero sicura…
— Probabilmente c’è stato un errore di trascrizione — sorrise. — Ma alla fine siamo riusciti a trovare il suo indirizzo.
Estrasse una sottile cartellina.
— Siamo qui per farle una proposta commerciale.
Il cuore mi mancò un attimo.
— Floravita vorrebbe acquistare i diritti di coltivazione e vendita delle sue varietà di tulipani. Stiamo lanciando una nuova collezione.
Aprì la cartellina e mi mostrò la prima pagina.
— Si chiama: Collezione Vanda.
Le parole arrivarono lentamente alla mia mente.
— E vorremmo che lei fosse la responsabile tecnica del progetto.
Non riuscii a pronunciare una parola.
— I fiori che vede — aggiunse — sono la prima consegna ufficiale.
In quel momento un urlo netto provenì da sotto.
— Vanda!
Uscì sul balcone.
Nel cortile c’era Tamás. Con lui Ilona e Katalin. Sembrava fossero tornati — probabilmente non erano andati lontano quando videro le auto nere.
Tamás guardò intorno confuso.
— Che succede qui? — urlò. — Chi sono queste persone?
Éva e Zsuzsa stavano ora in silenzio accanto a lui.
— I miei partner — risposi.
Il viso di Tamás si irrigidì.
— Vanda, scendi. Dobbiamo parlare.
Non mi mossi.
— Non c’è nulla di cui parlare.
— Non puoi farlo! — gridò. — Questo è anche il mio appartamento!
Scossi la testa con calma.
— No. Questo è il mio appartamento.
Ilona urlava qualcosa, ma non la ascoltai.
Rientrai in salotto.
Gábor Farkas osservava la scena in silenzio.
— Vedo che ha avuto una giornata complicata — disse.
Sorrisi.
— Non più.
Mi sedetti al tavolo.
Rileggendo la prima pagina del contratto, le parole finalmente apparivano chiare.
Quando firmai l’ultima pagina, una strana tranquillità mi pervase.
Come se una pesante porta si fosse chiusa definitivamente dietro di me.
Un’ora dopo i SUV si erano allontanati.
Il cortile però rimase a lungo pieno del profumo dei fiori.
Io, invece, ero seduta in cucina con una tazza di tè.
Sotto la finestra Tamás non c’era più.
Anche i vicini erano spariti.
E in quel silenzio compresi improvvisamente qualcosa.
Quando dicevano di me “è solo una fioraia”, in realtà avevano ragione.
Non sapevano però che proprio da lì sarebbe iniziata la mia nuova vita.
