Rimasi sulla soglia della cucina osservando come i loro volti cambiavano poco a poco. Prima la sorpresa. Poi l’indignazione. E infine, negli occhi di Carlos apparve qualcosa che non gli avevo mai visto: paura.
— Laura, non farlo… — disse a bassa voce. — Possiamo parlarne.
— Ne abbiamo già parlato, — risposi con calma. — Ho detto tutto quello che dovevo dire.
Javier lasciò andare una risata sprezzante.
— È pazza, fratello. Davvero permetterai che ti tratti così?
Carlos mi guardò, poi guardò suo fratello. Era evidente che esitava. Per anni si era abituato a cedere a sua madre, a evitare i conflitti, a cercare sempre la soluzione più comoda. Ma per la prima volta capiva che la situazione gli stava sfuggendo di mano.
Carmen sollevò il mento con rigidità.
— Non andremo da nessuna parte. Non puoi buttarci fuori di casa.
Sorrisi appena, ma il mio sorriso era freddo.
— Sì che posso. E lo farò. Se tra dieci minuti non sarete pronti, chiamerò la polizia.
Le mie parole caddero nel silenzio come una pietra pesante. Javier smise di sorridere. Carlos impallidì. E Carmen, per la prima volta, batté le palpebre con incertezza.
— Non oserai… — mormorò.
Tirai fuori il telefono dalla tasca e iniziai a comporre il numero. Non era una minaccia. Era una conseguenza logica.
— Va bene… va bene, — disse Carlos in fretta, alzando le mani. — Ce ne andremo. Non c’è bisogno di arrivare a questo.
Si voltò verso sua madre e suo fratello.
— Prendete le vostre cose.
Per alcuni secondi nessuno si mosse. Poi Javier afferrò il suo telefono con rabbia e uscì dalla cucina. Carmen cercò di lanciarmi un’ultima occhiata di superiorità, ma i suoi occhi si spostarono verso la porta. Alla fine anche lei se ne andò.
L’appartamento si riempì all’improvviso di rumore. Cassetti che si chiudevano con forza, passi veloci, valigie trascinate sul pavimento. Io rimasi nello stesso punto, appoggiata al muro, sentendo il mio cuore iniziare a battere più lentamente.
Qualche minuto dopo, Carlos tornò in cucina.
— Laura…
Alzai la mano.
— No. Non voglio altre spiegazioni.
— Ma devi capire… sono mia madre e mio fratello.
— E io sono tua moglie, — dissi a bassa voce. — O almeno lo ero.
Rimase immobile.
— Cosa vuoi dire?
Inspirai profondamente.
— Voglio dire che non posso vivere con qualcuno che prende decisioni al posto mio. Che trasforma la mia casa in un luogo dove mi sento estranea. Oggi sono tua madre e tuo fratello. Domani, chi sarà?
Provò a rispondere, ma non trovò le parole.
— Pensavo che fossimo una squadra, — continuai. — Che prendessimo le decisioni insieme. Ma tu hai scelto altro. Mi hai messa davanti a un fatto compiuto.
— Non volevo farti del male, — sussurrò.
— Ma l’hai fatto.
In quel momento Javier apparve nel corridoio con uno zaino sulla spalla.
— Fatto. Andiamo?
Carmen veniva dietro con una piccola valigia. Non sembrava più così sicura di sé. Il suo sguardo percorreva l’appartamento come se solo allora capisse che nulla lì le apparteneva.
Carlos rimase fermo per qualche secondo. Poi andò in camera da letto e tornò con la giacca.
Si fermò davanti a me.
— Davvero non c’è un’altra soluzione?
Scossi la testa.
— Non ora.
Fece un gesto come per toccarmi, ma la sua mano si fermò a metà strada.
— Mi dispiace.
— Anche a me.
La porta si chiuse dietro di loro con un suono secco. Rimasi sola nel silenzio improvviso dell’appartamento. Solo allora sentii quanto fossi stanca.
Andai in salotto. La mia tazza era ancora sul tavolo. La presi tra le mani e accennai un sorriso amaro. Poi iniziai a sistemare — raccogliere le cose sparse, rimettere tutto al suo posto, come se l’ordine intorno a me potesse aiutarmi a mettere ordine dentro di me.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Carlos: «Possiamo parlare domani?»
Guardai lo schermo per qualche secondo. Poi posai il telefono a faccia in giù.
Non sapevo cosa avrebbe portato il giorno dopo. Ma una cosa mi era chiara: quella notte avevo difeso la mia casa. E forse, per la prima volta dopo tanto tempo, avevo difeso anche me stessa.
