Non ho conservato quella sera come un lampo improvviso, ma piuttosto come una consapevolezza che si è fatta strada lentamente, accumulandosi dentro di me per mesi, finché a un certo punto non c’è più stato spazio per contenerla. Era fine giugno, un caldo pesante e soffocante, di quelli in cui persino i muri sembrano respirare umidità.
Io stavo in piedi accanto ai fornelli, mescolando la zuppa, mentre nella mia testa facevo i conti su come distribuire il cibo per i sei giorni successivi, fino all’arrivo della pensione. Nel frigorifero c’erano due uova, un pezzetto di formaggio e mezzo pollo, che avevo già tagliato in anticipo per farlo bastare almeno per tre cene. Proprio in quel momento suonò il campanello — breve, deciso, come se fosse del tutto naturale che io andassi ad aprire.
Non mi affrettai, perché sapevo esattamente chi c’era dall’altra parte. Quando aprii la porta, tutto avvenne come al solito: Krisztina era lì, curata, disinvolta, come uscita da una pubblicità, i capelli perfettamente in ordine, le labbra lucide, un leggero vestito estivo che chiaramente costava più di quanto io spendessi in un mese per il cibo. Inclinò la testa, sorrise con quel vecchio sorriso morbido che un tempo sembrava gentile, ma che ora risultava quasi altezzoso, e disse piano:
«Gabika, mi daresti una mano? Hai per caso un po’ di pollo? Solo un po’, mi serve per un’insalata. Ho ospiti e non ho carne.»
La guardai e per un attimo non risposi. Nella mia mente si formò un’immagine nitida: la sua tavola apparecchiata con cura, con candele, vino, piatti eleganti — e su quella tavola il mio pollo, comprato in offerta e diviso con attenzione per arrivare fino a fine settimana. Quel pensiero non fu improvviso né tagliente; si sistemò dentro di me in silenzio, definitivamente, come un numero che finalmente torna alla fine di una somma.
Dissi: «Aspetta un momento», e chiusi la porta. Non la sbattei, non c’era rabbia, la chiusi semplicemente. Andai in cucina, presi dal frigorifero il quaderno — quello in cui da mesi annotavo con precisione ogni singola “piccolezza”. Lo aprii, passai le dita sulle righe, dove ormai i numeri avevano smesso da tempo di essere insignificanti. Presi la calcolatrice e rifeci i conti un’altra volta, lentamente, metodicamente, come avevo fatto per anni nel mio lavoro. Il totale era 6.230 fiorini. Non mi sorpresi, presi solo atto.
Presi un foglio pulito, mi sedetti al tavolo e iniziai a scrivere. Non con nervosismo, non con risentimento, ma con precisione, con calma. «Vicina — Krisztina. Debito da ottobre 2023 a giugno 2024.» Sotto elencai tutto: date, prodotti, quantità, prezzi. Sale, zucchero, uova, burro, panna acida, verdure, pollo — tutto ciò che aveva preso, tutto ciò che aveva promesso di “restituire domani”. Alla fine sottolineai la somma. Inserii il foglio in una cartellina di plastica, insieme al quaderno. Poi aprii il frigorifero, presi il pollo, ne tagliai un pezzo più piccolo, circa duecento grammi, e lo misi in un sacchetto. Solo allora tornai alla porta.
Krisztina era ancora lì, ma non più con la stessa sicurezza; l’attesa l’aveva destabilizzata. «Allora, ce l’hai?» chiese, cercando di mantenere la leggerezza. Le porsi il sacchetto: «Ce l’ho. Tieni.» Si illuminò e stava già per prenderlo, ma nello stesso momento le porsi anche la cartellina con l’altra mano. «Prendi anche questo.»
All’inizio non capì. «Cos’è?» chiese.
«Il tuo debito», risposi.
Si fermò, come se qualcosa si fosse inceppato per un attimo dentro di lei, poi scoppiò a ridere con quella solita risata leggera. «Ma dai, Gabi… quale debito?»
Non alzai la voce: «Guardalo.»
Si vedeva che non voleva, ma prese la cartellina, la aprì e iniziò a sfogliarla. Prima con scetticismo, poi con irritazione sempre più evidente. «Lo dici sul serio?» chiese infine, alzando lo sguardo.
«Sì.»
«Hai scritto tutto questo? Sale, uova… consideri queste cose un debito?»
«Hai detto che le avresti restituite.»
Chiuse la cartellina di scatto; il gesto non era più leggero. «Sono sciocchezze, Gabi. Dio mio… fai tutto questo per seimila fiorini?»
La guardai con calma. «Per te sono sciocchezze. Per me no.»
Il suo sguardo cambiò; per la prima volta c’era irritazione aperta. «Non è una cosa carina. Siamo vicine, pensavo avessimo un rapporto normale.»
Risposi senza esitazione: «Lo avevamo. Finché non hai iniziato ad approfittarne.»
Mi spinse la cartellina verso la mano, senza più nascondere la rabbia. «Non ti devo niente. Me le hai date tu, non ti ho costretta.»
Non la presi, dissi solo: «Allora lascia qui il pollo.»
Si bloccò. «Come?»
«Se non mi devi nulla, non prendi neanche il pollo. Non è un regalo.»
In quel momento vacillò. Il suo sguardo passò dal sacchetto a me, e per la prima volta non c’era sicurezza, solo tensione. Lentamente mi restituì il pollo. «Riprendilo», disse piano.
Annuii. «Grazie.»
Si voltò con un movimento rapido e secco e si diresse verso il suo appartamento, ma prima di entrare si fermò e, senza guardarmi, disse: «Sei davvero meschina, Gabi.»
Non risposi. La porta si chiuse e il pianerottolo tornò silenzioso. Rimasi lì con il sacchetto e la cartellina in mano, e provai una leggerezza strana, insolita, come se avessi finalmente deposto un peso che portavo da tempo.
Quella sera, quando László tornò a casa, gli raccontai tutto. Ascoltò in silenzio, senza liquidare la cosa come faceva prima, poi disse soltanto: «È stato duro.»
Risposi: «Avrei dovuto farlo prima.»
Annuì, e lì chiudemmo l’argomento.
Nei giorni successivi Krisztina non si fece vedere. Quando poi ci incrociammo, mi passò accanto come se non esistessi. E questo era meglio di qualsiasi suo sorriso di prima.
Passò un mese, poi un altro. Una volta la vidi tornare con borse della spesa piene e pesanti, e sul suo volto non c’era più quella leggerezza. Tornai a casa, aprii il frigorifero e mi accorsi che non mi dava più fastidio dover contare le uova. Perché ciò che c’era lì era mio. Solo mio.
