Ana non sentiva più le dita. Sembrava di trovarsi in una stanza senza aria. Si alzò lentamente dalla sedia, senza più guardare i fogli.
— Non firmerò nulla, disse con una voce tremante, ma che cercava di mantenere ferma.
Doina scoppiò in una risata breve e acuta.
— Firmerai. Prima o poi, firmerai. Tutte le donne come te finiscono per cedere.
Ana non rispose. Prese la borsa, si mise il cappotto e uscì dall’appartamento senza voltarsi indietro. Solo quando la porta dell’ascensore si chiuse sentì le lacrime scendere. Appoggiò la fronte allo specchio freddo e cercò di respirare.
Sulla strada per tornare a casa le mani tremavano così tanto che faticava a tenere il volante. I pensieri correvano in tutte le direzioni. Non erano solo le minacce a spaventarla, ma anche il fatto che Nicolae potesse schierarsi dalla parte della madre.
Quando entrò in appartamento, le luci erano accese. Nicolae era in cucina, con le maniche arrotolate, intento a preparare la cena. Alzò lo sguardo e sorrise.
— Sei tornata. Tua madre ti ha trattenuta a lungo?
Ana lo fissò a lungo. Il suo volto calmo, familiare, le sembrava improvvisamente estraneo.
— Dobbiamo parlare, disse.
Nicolae posò il coltello sul tavolo.
— Cosa è successo?
Ana gli raccontò tutto. Ogni parola, ogni minaccia. All’inizio lui ascoltava in silenzio. Poi, man mano che la storia continuava, la sua espressione diventava sempre più tesa.
— Ha detto davvero questo? chiese a bassa voce.
— Sì. E mi ha chiesto di firmare i documenti proprio oggi.
Nicolae si voltò verso la finestra.
— A volte mamma esagera… ma probabilmente vuole solo proteggerci.
Ana sentì qualcosa rompersi dentro di sé.
— Proteggerci? Nicolae, mi ha detto che avrebbe distrutto la mia vita. Che avrebbe mentito su di me. Che mi avrebbe tolto tutto.
Rimase in silenzio. Alcuni secondi che le parvero un’eternità.
— Forse dovresti comunque pensarci… se l’appartamento fosse a suo nome, avremmo meno conflitti.
Ana lo guardò come se non lo avesse mai visto prima.
— L’appartamento è l’eredità dei miei genitori. È tutto ciò che mi è rimasto di loro. Davvero pensi che debba cederlo per la vostra tranquillità?
Nicolae non rispose subito.
— Non lo so… voglio solo che non litighiamo.
Fu allora che Ana capì. Non si trattava di una discussione. Si trattava di una scelta.
Quella notte non dormì. Rimase sul divano, con una vecchia fotografia tra le mani. I suoi genitori sorridevano, giovani e felici, davanti al palazzo appena costruito. Ricordò quanto fossero stati orgogliosi quando le avevano detto che un giorno sarebbe stato suo.
Al mattino, mentre Nicolae dormiva ancora, Ana prese una decisione.
Nei giorni successivi parlò con un avvocato. Gli raccontò tutto. L’uomo ascoltò attentamente e le spiegò i suoi diritti. Minacce, ricatti, pressioni — tutto poteva essere provato.
— Ma è pronta per un conflitto aperto? le chiese.
Ana inspirò profondamente.
— Sono pronta a non vivere più nella paura.
Quando Doina chiamò di nuovo, la sua voce era piena di veleno.
— Hai preso una decisione?
— Sì, rispose Ana. Non firmerò. E se continuerete con le minacce, andrò alla polizia.
All’altro capo del telefono calò un lungo silenzio.
— Ti stai distruggendo da sola, sussurrò Doina.
— No. Sto salvando me stessa.
Quella sera, Ana fece le valigie. Nicolae cercò di fermarla, ma lei non poteva più restare.
— Non me ne vado perché non ti amo, disse. Me ne vado perché non posso più vivere in una famiglia in cui devo rinunciare a me stessa.
La porta si chiuse lentamente alle sue spalle.
L’aria esterna era fredda, ma limpida. Per la prima volta dopo molto tempo, Ana sentì di poter respirare. Non sapeva cosa l’aspettasse. Non sapeva quanto sarebbe stato difficile. Ma sapeva di aver scelto di non avere più paura.
E, camminando sola per la strada illuminata debolmente dai lampioni, comprese che a volte perdere è l’unico modo per salvare la propria dignità.
