La porta si chiuse alle spalle di Laura con un leggero clic, e sul pianerottolo rimase solo l’eco dei suoi passi affrettati. Scendeva le scale con decisione, stringendo i manici delle borse, come se temesse che, se si fosse fermata anche solo per un secondo, sarebbe tornata indietro.
Il telefono vibrò. Carlos.
«Te ne vai davvero? Dici sul serio?»
Laura guardò lo schermo per qualche secondo, ma non rispose. Non aveva più nulla da spiegare. Tutto era già stato detto, molte volte. Solo che lui non aveva mai voluto ascoltare.
Uscendo in strada, l’aria fresca della notte le sfiorò il viso e la fece respirare profondamente. Il taxi arrivò presto. Il conducente la aiutò con le valigie e lei si sedette dietro, guardando fuori dal finestrino.
La città era sempre la stessa — luci, gente, macchine. Nulla si era fermato. Solo la sua vita aveva appena cambiato direzione.
Il telefono vibrò di nuovo. Carlos chiamava. Una volta. Poi un’altra. E ancora. Laura non rispose. Sapeva perfettamente come sarebbe andata quella conversazione: prima i rimproveri, poi le scuse, poi le promesse. E alla fine, tutto sarebbe ricominciato da capo.
Quando il taxi si fermò davanti al palazzo di sua madre, rimase immobile per qualche secondo.
— Siamo arrivati — disse il conducente.
— Sì… grazie.
Pagò, scese e alzò lo sguardo verso le finestre familiari. Una era illuminata.
Sua madre la stava aspettando.
Salì le scale lentamente, questa volta senza fretta. Ogni passo era più leggero del precedente.
Suonò alla porta.
Si aprì quasi subito.
— Laura…
Non servirono altre parole. Sua madre la abbracciò forte, senza domande, senza rimproveri.
— Sono venuta… — sussurrò Laura.
— Lo so.
Rimasero così per qualche istante, in silenzio. Un silenzio che curava più di qualsiasi spiegazione.
— Entra. Ho preparato del tè.
Quelle parole semplici fecero più di qualsiasi consiglio. Laura sentì la tensione degli ultimi mesi cominciare a sciogliersi.
Più tardi, erano sedute in cucina, con le tazze calde tra le mani.
— Vuoi raccontarmi? — chiese sua madre con dolcezza.
Laura scosse la testa.
— Non c’è più molto da raccontare… Credo che fosse tutto chiaro già da tempo. Solo che non volevo vederlo.
— È normale — rispose sua madre —. Quando ami, speri.
Laura sorrise con tristezza.
— Lui non ha mai scelto me. Ha sempre scelto qualcos’altro. O qualcun altro.
Sua madre rimase in silenzio per un momento.
— Allora adesso hai scelto te stessa.
Il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio di Carlos.
Questa volta Laura lo aprì.
«Ho esagerato. Parliamone. Non avrei dovuto dire tutte quelle cose. Torna, sistemeremo tutto. Ti prometto che sarà diverso».
Laura lesse il messaggio fino in fondo. Poi ancora una volta.
— È lui? — chiese sua madre.
— Sì.
— E?
Laura posò il telefono sul tavolo.
— Non credo più nel “sarà diverso”.
Bevve un sorso di tè.
— Sai qual è la cosa più triste? Non si tratta nemmeno dei regali. Né delle litigate. Si tratta del fatto che, stando con lui, ho smesso di essere me stessa.
In cucina calò il silenzio.
— E adesso? — chiese sua madre.
Laura alzò lo sguardo.
— Adesso voglio tornare a me stessa.
Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, Laura si addormentò senza angoscia. Senza quel nodo al petto, senza lacrime, senza tensione.
La mattina seguente si svegliò con la luce che entrava dalla finestra. La calma le sembrava quasi strana.
Prese il telefono e, senza esitare, cercò informazioni sul divorzio.
Qualche giorno dopo era davanti all’edificio dove doveva presentare i documenti. Le sue mani non tremavano. Non aveva dubbi.
Carlos era già lì. Sembrava stanco.
— Laura… possiamo almeno parlare? — disse.
Lei lo guardò con calma.
— Abbiamo già parlato. Molte volte.
— Posso cambiare.
— Forse — rispose lei con dolcezza —. Ma non per me.
Lui non seppe cosa dire.
Laura entrò.
E mentre firmava i documenti, sentì qualcosa di inaspettato — non tristezza, non rabbia, ma sollievo.
Come se, finalmente, potesse respirare di nuovo.
Uscendo, l’aria le sembrò più leggera.
E per la prima volta dopo tanto tempo — sorrise.
