– Da dove sono spuntate queste pantofole nel corridoio? – Alina si fermò sulla soglia quando entrò.
Il suo sguardo cadde su un paio di pantofole da donna consunte, con pompon di finta pelliccia, accostate tristemente al muro. Sembravano completamente fuori posto lì – come un fiore selvatico in un vaso sterile.
Egor uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Sul suo volto apparve un sorriso leggermente colpevole, ma ancora cordiale.
– Ah, quelle… Alin, quindi… mamma è qui.
Alina si tolse lentamente le scarpe. Qualcosa dentro di lei si irrigidì in modo sgradevole. Le visite di Valentina Petrovna non erano mai spontanee – erano sempre pianificate in anticipo.
– È qui? Così, all’improvviso? È successo qualcosa?
Entrò nel soggiorno, aspettandosi di vedere la suocera, ma la stanza era vuota. Sul divano c’era solo un fazzoletto piegato con cura – lo stesso che aveva già visto mille volte.
– Si è rotta una tubatura nel suo appartamento. Una catastrofe totale. Ha allagato anche i vicini… ora bisogna ristrutturare tutto. È una situazione grave. Ho pensato che non potesse andare in hotel. Rimarrà da noi per una o due settimane.
Alina lo guardò. Egor evitava il suo sguardo, tormentando lo strofinaccio, muovendosi nervosamente. Era maestro nel creare situazioni in cui dire “no” sembrava crudeltà.
– Una o due settimane? Egor, perché non mi hai chiamata? Perché non me l’hai detto? Torno a casa e questo… è una sorpresa?
– È successo tutto così in fretta! – disse allargando le braccia. – Ha chiamato in preda al panico, sono corso lì… idraulici, vicini che urlavano… un caos totale. Ho preso le sue cose e l’ho portata qui. Ora è in bagno. Non ti dispiace, vero? Dove altro poteva andare?
Alina sospirò. Cosa poteva dire? Certo, non si lascia una madre per strada. Ma il problema non era la presenza della suocera, bensì la decisione di Egor – presa senza di lei.
Questo appartamento, ereditato dalla nonna, era la sua fortezza. Il suo spazio.
In quel momento Valentina Petrovna uscì dal bagno: una donna bassa e magra, con capelli grigi pettinati con cura e uno sguardo acuto e scrutatore. Indossava l’accappatoio di Alina, troppo grande per lei.
– Alinocca, cara, perdonami per il disordine. Sono piombata qui come un fulmine a ciel sereno – disse con voce sottile. Ma nei suoi occhi non c’era imbarazzo.
– Buonasera, Valentina Petrovna. Nessun problema… capita – rispose Alina a fatica.
La sera la suocera raccontò nei dettagli la “catastrofe”, lanciando ogni tanto occhiate ad Alina. Alina cucinava in silenzio e si sentiva un’estranea nella propria casa.
L’aria si fece più pesante. Tutto sembrava più rumoroso. Egor girava intorno alla madre – i piatti migliori, il tè sempre ricaricato – mentre Alina si sentiva inutile.
Quella sera disse piano:
– Egor, capisco la situazione. Ma la prossima volta… decidiamo insieme. Questa è anche casa mia.
– Alin, non cominciare – rispose secco. – Era un’emergenza.
E le voltò le spalle.
Passò una settimana. Poi un’altra.
Le storie sulla riparazione diventavano sempre più vaghe. Nel frattempo, Valentina Petrovna si era completamente sistemata.
Si svegliava presto, faceva rumore in cucina, preparava la colazione.
– Mangia, Alinocca, altrimenti rovini lo stomaco – diceva mettendole davanti una pappa di semolino che Alina odiava fin da bambina.
Non comandava. Agiva in modo più sottile.
Spostava le cose. “Per sbaglio” rovesciava acqua sui disegni di Alina. Faceva commenti.
Alina lavorava da casa come graphic designer – l’ordine sulla sua scrivania era essenziale. Ma veniva continuamente disturbato.
– Oh, che sbadata che sono! – si giustificava la suocera.
Egor non si accorgeva di nulla.
– Vuole solo aiutare – diceva.
Poi iniziarono ad arrivare le amiche della suocera.
Sedevano in cucina, bevevano tè e parlavano a bassa voce:
– Lavora da casa? E che lavoro sarebbe?
– Così magra… sicuramente non cucina per il marito.
– Non hanno ancora figli…
Alina stringeva i denti.
Dopo un mese, raggiunse il limite.
– Ho chiamato l’amministrazione del palazzo – disse a Egor.
L’uomo impallidì.
– Non c’è stata nessuna rottura di tubi. Niente.
Silenzio.
– Perché hai mentito?
– Mamma ha venduto il suo appartamento – lasciò uscire Egor.
Alina si immobilizzò.
– Aveva debiti… grossi. Lei mi ha aiutato.
– E io? Perché mi avete esclusa?
– Volevo risolvere tutto!
– A mie spese?!
In quel momento entrò la suocera.
– Ho il diritto di vivere con mio figlio!
Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso.
– No. Non nel mio appartamento.
La voce di Alina era gelida.
– Andatevene entrambi.
Quando la porta si chiuse, Alina scivolò lentamente a terra.
Non pianse.
Era vuota dentro.
Poi si alzò, aprì le finestre, buttò via le pantofole, raccolse le cose.
Si riprese la sua casa.
Le prime settimane furono difficili.
La mancanza, le abitudini.
Ma tornava sempre la stessa sensazione: era un’estranea nella propria casa.
E sapeva di aver fatto la scelta giusta.
Sei mesi dopo li incontrò per caso.
Egor sembrava stanco.
Valentina Petrovna era invecchiata.
Lui distolse lo sguardo.
Alina andò avanti.
Non sentiva nulla.
Solo pace.
Tornava a casa.
A casa sua.
E finalmente… era libera.
