Fratello e sorella mi hanno chiamata quasi contemporaneamente. Mi hanno fatto gli auguri per il mio trentesimo compleanno.
— Liza, ti voglio un bene immenso, sorellina. Sii felice. Ti ho già inviato i soldi, comprati qualcosa che ti renda felice — mi ha fatto gli auguri in modo breve e riservato mio fratello Anton. — Sei sempre la solita… preferisci nasconderti da tutti proprio in un giorno così speciale, vero?
— Tu mi conosci.
— Lizka, auguri per i tuoi trent’anni. Forse è arrivato il momento di crescere? E di iniziare, come tutte le “donne sposate normali”, a organizzare una tavolata per tutta la famiglia? È ora — ha scherzato con tono provocatorio mia sorella minore Ira.
— Non ci riuscirai. Sarai tu a sposarti e poi inizierai a sorprendere i nuovi parenti con torte e conserve fatte in casa. Non fa per me, Ira, e non ho intenzione di cambiare. Non so nemmeno cosa abbia preparato Misha, con cosa voglia sorprendermi. Io, invece, mi sono già fatta un regalo.
— Allora sorprendimi.
— Un lancio con il paracadute — ho detto con orgoglio.
— Oddio… sei impazzita! Spero almeno con un istruttore?
— Certo. Non sono suicida. È il mio primo salto. Poi si potrà anche pensare di farlo da sola.
Poi ha chiamato la suocera, poi la sorella del marito. Hanno riempito la conversazione di dolci auguri di salute, felicità e ogni bene possibile. E anche del desiderio che io e Michail avessimo finalmente un bambino, almeno nel terzo anno di matrimonio.
— Elisaveta, il mio più grande desiderio è che tu mi dia un nipote. Devi capire — hai già trent’anni, alla tua età si dovrebbe essere già madri — ha iniziato a dire Raisa Alekséievna.
— Grazie. Terremo in considerazione i vostri desideri — non ho mai contraddetto mia suocera, preferendo la pace.
— Parlo seriamente, Liza. Basta così. Avete già vissuto per voi stessi, è ora di pensare alla famiglia. Oggi verremo a casa vostra per il tuo compleanno e ne parleremo seriamente. Io e mio marito abbiamo preparato per voi un regalo speciale, se finalmente deciderete di avere un bambino.
Ho sorriso con incredulità.
Che audacia… “verremo a casa vostra”… Chissà chi li ha invitati. Tutti sanno che non festeggio i compleanni in modo tradizionale.
Non che io rifiuti la giornata. Ma questo è il mio giorno. Solo mio e di nessun altro. Per questo non passo ore in cucina a preparare centinaia di piatti per folle di persone. Non spendo i miei soldi nei ristoranti per radunare ospiti che diranno sempre le stesse frasi di auguri.
Fin da bambina sapevo che i miei compleanni sarebbero stati solo per me. Durante gli anni di scuola chiedevo ai miei genitori di portarmi nel bosco o al fiume, dove mio padre noleggiava una barca e navigavamo sull’acqua.
Poi, all’università, cercavo di viaggiare in piccole città o andare in montagna con gli amici — per guardare le stelle e accogliere l’alba.
E oggi sarei andata al club di paracadutismo per il mio primo salto. E non vedevo l’ora.
Ma la suocera, il suocero e la sorella del marito con il marito — non li aspettavo. E questa situazione andava chiarita.
Michail è arrivato un’ora prima di pranzo, uscendo prima dal lavoro per farmi gli auguri.
— Amore mio, sono così felice di averti accanto. Buon compleanno e voglio che tu sia felice. Questo è per te — mi ha dato un grande mazzo di rose bianche e una carta regalo di una profumeria.
— Grazie… è molto carino, ma perché tutta questa spesa?
Sapevo che la sua situazione finanziaria non era delle migliori. Stava ancora pagando il prestito dell’auto e lo stipendio non era stabile. E io… la mia carriera invece stava crescendo rapidamente.
— Non posso non farti un regalo, lo sai — ha sorriso.
— Va bene, ma mi interessa un’altra cosa.
— Ti ascolto.
— Perché oggi hai invitato i tuoi genitori e Larysa con suo marito?
Michail è rimasto in silenzio… voleva dire che non li aveva invitati, ma non riusciva a mentire. Io percepivo sempre le sue bugie.
— Beh… in realtà non li ho invitati, ma quando mia madre ha detto che sarebbero venuti insieme a farti gli auguri, non sono riuscito a rifiutare. Capisci?
— Capisco benissimo. Bastava dire: non riceviamo nessuno. E soprattutto — io non sarò a casa.
— Cosa… salto con il paracadute?
— Sì. Quindi chiamali e dillo.
— Liza, non posso… i miei genitori hanno preparato anche una sorpresa. Non possiamo almeno sederci insieme, bere tè e mangiare una torta?
— Il tè? E la torta l’hai comprata tu? Dov’è? Questo è il mio compleanno, non una festa per gli ospiti. Non ho intenzione di nutrire nessuno.
— Liza, pensaci un attimo…
— Ci ho già pensato. Se vengono — non ti cucinerò più nulla.
E sono andata al club di paracadutismo…
Quando sono tornata — piena di adrenalina e ancora tremante di felicità — mi ha chiamato mia sorella.
— Sei semplicemente sfacciata, Liza. È puro egoismo.
— Sì. E allora?
— Mia madre è così offesa che non vuole nemmeno parlarti. E hanno detto che quel “contributo” per il bambino non verrà più fatto.
— Non ci contavo comunque.
Quando sono tornata a casa, Michail non c’era. Era andato dai suoi genitori.
Ho solo sorriso.
— Bene… finalmente pace. Questo era il mio giorno. Ed è stato perfetto — esattamente come lo volevo.
E io sono così. Chi non lo accetta, può semplicemente passare oltre.
