Tornavo a casa tardi. Venerdì sera, traffico interminabile, e un solo desiderio: buttarmi sul cuscino e non muovermi più.
La chiave girò nella serratura con il solito clic, e la prima cosa che vidi nell’ingresso furono due enormi valigie consumate dal tempo, color “bordeaux stanco”, e una borsa della spesa a quadri con le ruote, da cui spuntava una cipolla.
Il mio cuore fece un balzo. Una paura assurda e irrazionale si mescolò alla confusione. Un furto? No, quelle cose erano troppo miserabili per appartenere a dei ladri. Entrai in cucina… e lì rimasi senza fiato.
Nella mia cucina, sulla mia poltrona preferita accanto alla finestra — quella che avevo strappato al mio ex marito durante il divorzio — sedeva lei. Galina Pavlovna. La mia ex suocera. Guardava le mie nuove tende con curiosità sprezzante mentre sorseggiava tè dal mio servizio di porcellana.
— Buonasera, Galina Pavlovna — riuscii a dire, sentendo il viso andare a fuoco. Non capivo se per rabbia o per imbarazzo.
Lei si voltò verso di me con l’espressione di chi ha vinto alla lotteria ma sta facendo un favore al mondo con la propria presenza.
— Oh, sei arrivata — disse lentamente. — Dove sei stata? Ti ho chiamata mille volte. Per fortuna la vecchia chiave funzionava ancora. Meno male che Dima non ha cambiato le serrature.
Dima. Mio ex marito. L’uomo da cui avevo divorziato sei mesi prima. Quello che, a quanto pareva, viveva già da tre mesi con una parrucchiera di nome Lena in un piccolo appartamento alla periferia sud-ovest.
— Galina Pavlovna… Dmitry sa che è qui? Lo ha chiamato? — chiesi con cautela, cercando di prendere tempo.
Nella mia testa ronzava tutto. Avevo una voglia terribile di piangere, ma mi trattenni. Ero stata troppo a lungo la nuora di quella donna per permettermi di mostrare debolezza davanti a lei.
— Sì. Sta arrivando — rispose con noncuranza. — Su, aiutami con le valigie. Mi trasferisco da voi per un bel po’.
Ho iniziato dei lavori a Podolsk e non sopporto più stare dai vicini. Ho deciso di vivere qui temporaneamente. Il quartiere è bello, la metro è vicina… Vedo che hai rimesso in ordine l’appartamento. Bene così.
Mi guardava con quel leggero disprezzo riservato alla servitù che non porta le pantofole abbastanza in fretta.
— Galina Pavlovna — ripetei lentamente, scandendo bene le parole. — Da quale figlio è venuta a vivere esattamente?
Lei quasi si strozzò con il tè.
— Ma sei impazzita? — sbottò. — Da Dima, ovviamente! E smettila con queste sceneggiate. Lo so che non mi hai mai sopportata, ma questo non è il momento di regolare i conti. Ho la pressione alta, ho bisogno di pace.
— Galina Pavlovna… — sospirai, appoggiandomi allo stipite della porta perché le gambe avevano smesso di reggermi. — Io e Dima abbiamo divorziato. Sei mesi fa.
Lei rimase immobile con la tazza a mezz’aria. Gli occhi si strinsero. Poi appoggiò la tazza con tanta forza che il piattino tintinnò tristemente.
— Smettila di fare la buffona — disse con tono gelido. — È uno scherzo stupido. Io sono sua madre. Saprei se tra voi fosse successo qualcosa.
— Non è uno scherzo. — Indicai le valigie. — Può chiamare Dima. Adesso sta con Lena. E questo appartamento, Galina Pavlovna, è intestato a me.
Me lo ha regalato mia madre prima del matrimonio. Dima viveva qui e basta… finché non ha iniziato a bere e a distruggere la macchina. Non ce l’ho fatta più e ho chiesto il divorzio.
Lei impallidì. Prima diventò bianca come un lenzuolo, poi il viso iniziò a tingersi di rosso barbabietola. Conoscevo bene quelle fasi: shock, negazione… e infine rabbia.
— Stai mentendo! — sibilò alzandosi di scatto.
Mia ex suocera si portò la mano al cuore. Di solito, a quel punto, sarei corsa a prenderle le medicine. Ma non quella volta.
— Posso chiamare un’ambulanza, se serve — dissi con calma. — Ma non le preparerò un letto. E finisca pure il tè.
— Razza di ingrata! — urlò. — Ti ho fatto diventare qualcuno! Ti ho trovato lavoro tramite le mie conoscenze! Io…
— Mi ha trovato un lavoro da corriere a quindicimila rubli al mese quando ero ancora studentessa — la interruppi. — E in cambio io lavavo le sue mutande e reggevo Dima dopo ogni sbornia. Direi che siamo pari.
In quel momento suonò il campanello.
Sulla porta c’era Dmitry. Stropicciato, in pantaloni della tuta, con un livido sotto l’occhio. Vide sua madre, vide me, e il suo viso si allungò per lo shock.
— Mamma? Che ci fai qui? — chiese con voce roca.
— Figlio mio! — gemette Galina Pavlovna gettandosi al suo collo. — Lei dice che avete divorziato! Dice che vivi con una certa Lena! Non è vero, vero? Dille che mente!
Dima guardò me, poi sua madre. Onestamente, per un attimo mi fece persino pena. Sembrava un cucciolo colto in flagrante.
— Mamma… sì, abbiamo divorziato — mormorò. — Ma perché sei arrivata con le valigie? Ti avevo detto che non puoi stare da me adesso.
— E dove vivi allora?! — gridò lei afferrandogli la giacca.
— Sto da un amico per ora — sospirò Dima. — È arrivata la madre di Lena e mi hanno cacciato. Volevo venire da te, ma hai i lavori in casa. In pratica sono senza un posto dove stare.
Cadde il silenzio.
Galina Pavlovna si voltò lentamente verso di me. Il suo volto si deformò in una smorfia di disgusto e odio.
— È tutta colpa tua — sibilò. — Sei stata tu a buttare fuori mio figlio. Ora lui è un senzatetto mentre tu te ne stai qui nel lusso.
— Sì, sto qui — annuii. — Nella mia casa. Quella che mi sono conquistata da sola. E che non ho intenzione di dividere con nessuno.
Dima sospirò, prese una delle valigie di sua madre e la trascinò verso l’uscita.
— Andiamo, mamma. Non umiliarti ancora.
Lei si dimenava guardandomi indietro, e nei suoi occhi riuscivo a leggere tutto: dal “ti distruggerò” al “aiutatemi, non ho dove andare”. Per poco non mi fece pena. Per poco.
Quando la porta si chiuse finalmente dietro di loro, mi lasciai scivolare lungo il muro fino al pavimento. Il silenzio mi ronzava nelle orecchie.
Per sei mesi avevo rimesso in ordine quell’appartamento, cambiato le tende, buttato via i suoi calzini nascosti sotto il divano. Credevo di essermi liberata di tutti quei “parenti”.
Mi sbagliavo.
Persone come Galina Pavlovna non spariscono per sempre. Tornano sempre a galla come tappi in una palude, nel momento peggiore possibile. Ma oggi avevo vinto io.
E domani… domani chiamerò un fabbro e cambierò tutte le serrature.
Sul tavolo della cucina era rimasta la sua tazza con il tè a metà. Versai il tè nel lavandino e buttai la tazza nella spazzatura.
Insieme all’ultimo filo che mi legava a quella vita.
La vita in cui ero una nuora comoda, paziente, sempre pronta a cedere.
Ora qui vive un’altra donna.
Una donna che non apre più la porta a valigie altrui.
