Anastasia aveva trascorso molti anni come una donna che cercava di compiacere tutti. Lavorava in silenzio, aiutava gli altri, si adattava costantemente e, quasi senza accorgersene, metteva i propri desideri in secondo piano.
Si era sposata con il marito Roman quando erano giovani, e all’inizio sembravano completarsi bene. Roman era un uomo spensierato, che sapeva sempre ridere, scherzare e far sembrare la vita semplice.
Anastasia amava soprattutto questo di lui, perché il suo lavoro era pieno di stress ed esaurimento.
Lavorava in un ufficio statale dove doveva ascoltare i problemi delle persone tutto il giorno. Reclami infiniti, clienti nervosi, montagne di documenti e straordinari riempivano la sua quotidianità.
La sera era spesso completamente esausta, ma continuava comunque a portare sulle spalle la responsabilità della casa, mentre Roman poteva semplicemente mettere via il telefono, ordinare una pizza e comportarsi come se tutto fosse a posto.
Ma la leggerezza di Roman aveva un prezzo. C’era sempre qualcuno che portava i suoi pesi — e quella persona era quasi sempre Anastasia.
La madre di Roman, Tamara Andreyevna, era una presenza costante nella loro casa. Entrava nell’appartamento come se fosse suo.
A volte portava barattoli di conserve, a volte chiedeva aiuto, e altre volte si sedeva semplicemente in cucina a lamentarsi di quanto la vita fosse difficile. Allo stesso tempo ripeteva continuamente quanto Roman fosse di buon cuore e quanto aiutasse sempre la famiglia.
Ma per “famiglia” intendeva soprattutto sé stessa e la sorella di Roman, Oksana.
Oksana stava crescendo due figli e riteneva che questo le desse il diritto di pretendere qualcosa da tutti. Diceva spesso ad Anastasia che la loro vita era più facile perché non avevano figli e quindi dovevano avere più soldi.
Col tempo divenne normale per loro prendere in prestito oggetti, soldi o aspettarsi regali costosi. Un aspirapolvere “per una settimana” veniva portato a casa di Oksana e non veniva mai restituito in tempo.
Tamara Andreyevna prendeva in prestito soldi che non venivano mai restituiti. E Roman chiedeva sempre alla moglie di non farne un problema, per non offendere la madre.
Per molto tempo Anastasia credette che l’amore significasse compromesso. Pensava che un buon matrimonio significasse ingoiare il dolore per mantenere la pace. Non si rendeva conto che, mentre cercava di rendere tutti felici, stava lentamente diventando sempre più vuota.
Dopo un inverno particolarmente difficile, iniziò a risparmiare denaro di nascosto.
Una sera, tornando a casa esausta dal lavoro, trovò Tamara Andreyevna che mangiava il suo cibo in cucina e che le chiedeva anche di comprare delle medicine il giorno dopo perché Roman “non aveva tempo”. Fu allora che Anastasia capì di non avere nulla di veramente suo.
All’inizio metteva da parte solo qualche migliaio di rubli in una vecchia scatola di metallo. Poi aprì un conto bancario separato chiamato “South”. Per due anni risparmiò soldi da straordinari, bonus, sacrifici e piccole economie.
Il suo unico obiettivo era una vacanza di due settimane al mare con Roman, dove potersi finalmente riposare.
Quando prenotò il viaggio, volle fare una sorpresa al marito. Roman era felice, la abbracciò, rise e disse di aver sempre sognato una cosa simile. Anastasia gli chiese solo una cosa: non dirlo a nessuno, soprattutto a sua madre.
Ma Roman non mantenne la promessa.
Pochi giorni dopo, Tamara Andreyevna iniziò a fare allusioni al mare, ai bambini e a quanto sarebbe stato bello viaggiare insieme. Anche Oksana iniziò a chiedere del volo come se fosse per caso. Anastasia capì lentamente che Roman aveva raccontato tutto.
Lo shock vero, però, arrivò in aeroporto.
Quando arrivarono, Tamara Andreyevna, Oksana, il marito di Oksana Sasha e i bambini erano già lì con valigie e zaini. Roman disse piano:
— Nasty, per favore, stai calma.
In quel momento Anastasia capì che suo marito sapeva tutto fin dall’inizio. Si aspettava che lei fosse troppo in imbarazzo per dire di no davanti alla famiglia e che avrebbe finito per pagare la vacanza a tutti.
Tamara Andreyevna si comportava come se fosse tutto normale. Oksana disse che avrebbero restituito i soldi a rate. Roman continuava a ripetere che Anastasia era una brava persona e che avrebbe capito.
Ma qualcosa dentro di lei si spezzò.
Per la prima volta nella sua vita non volle più essere “brava” per gli altri.
Andò allo sportello dell’agenzia viaggi, tolse Roman dalla prenotazione e cambiò la stanza in occupazione singola. Quando tornò, gli porse il passaporto e disse:
— Tu resti qui.
Tamara Andreyevna si indignò, Oksana iniziò a piangere e Roman la guardò scioccato. Disse che stava distruggendo tutto.
Ma Anastasia rispose con calma:
— No. Semplicemente non voglio più portare da sola ciò che voi avete distrutto per anni.
Partì da sola per il mare. Nei primi giorni dormiva molto e ascoltava le onde. Teneva il telefono in modalità silenziosa mentre Roman le scriveva — prima implorando, poi insultandola. Tamara Andreyevna la accusava di aver disonorato la famiglia. Ma Anastasia non sentiva più il bisogno di spiegarsi.
Al mare capì lentamente quanto fosse esausta — non solo per il lavoro, ma per aver sempre messo i bisogni degli altri prima dei propri.
Quando tornò a casa, l’aspettava un’altra umiliazione. Tamara Andreyevna e Oksana vivevano già nel suo appartamento come se ne avessero il diritto. Fu la goccia finale. Anastasia chiese il divorzio.
Il divorzio fu lungo e doloroso. Per molto tempo Roman non riuscì a credere che lei lo avrebbe davvero lasciato.
In seguito cercò di riconquistarla e ammise di aver sempre avuto paura di essere un “cattivo figlio” se avesse detto no a sua madre. Ma così facendo era diventato un cattivo marito.
Nel frattempo Anastasia era già cambiata.
Vendette l’appartamento in comune, comprò una casa più piccola tutta sua e iniziò lentamente una nuova vita. Per la prima volta poteva decidere tutto: quali tende appendere, dove mettere gli scaffali, da quale tazza bere il tè.
Roman si presentò ancora una volta per scusarsi. Anastasia lo perdonò, ma non lo riprese con sé. Non voleva più una vita in cui la sua bontà fosse considerata un obbligo.
In primavera iniziò di nuovo a risparmiare per un viaggio. Questa volta non di nascosto, non con senso di colpa e non per compiacere qualcuno. Quando in agenzia le chiesero se la prenotazione fosse per due persone, sorrise e disse:
— No. Una sola persona.
E per la prima volta non si sentì sola per questo.
